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2014 年 3 月 ， 笔 者 去 牛津 大 学 沃 尔 夫 和 森 学 院 参 加 关于 哲学 家 以 赛 亚 
“ 伯 林 (Isaiah Berlin) 的 研讨 会 。 来 自 欧美 的 专家 在 为 期 两 天 半 的 研讨 
会 上 ， 集 中 讨论 了 伯 林 跟 启蒙 运动 的 关系 。 有 意思 的 是 ， 在 这 个 伯 林 
创建 并 担任 首 任 院 长 的 学 院 里 ， 与 会 学 者 大 多 对 伯 林 关于 启 绽 的 研究 
颇 有 意见 ， 有 的 炮火 之 猛烈 让 我 这 个 也 人 研究 点 儿 伯 林 的 外 来 者 很 是 吃 
惊 : 如 果 搞 不 清 状况 ， 你 会 疑惑 正在 被 讨论 的 这 位 哲学 家 是 否 还 有 讨 
论 的 价值 。 


记得 第 二 天 上 午 会 议 开始 后 一 个 多 小 时 ， 我 才 赶 到 会 场 ， 因 不 想 
在 别人 发 言 时 间 进 去 打扰 ， 于 古 束 上 了 二 楼 ， 站 在 走廊 跟 座 磺 之 间 交 
线 很 暗 的 过 道上 昕 。 没 多 入， 突然 发 现 一 个 高 个 子 走 了 过 来 ， 他 打开 
门 正 要 进去 。 我 定 睛 一 看 ， 眼 前 的 不 正和 是 伯 林 传记 的 作者 时 礼 寿 吗 ? 
简短 的 寒 瞪 后 他 先进 去 了 ， 我 也 束 尾 随 而 入 ， 坐 在 二 楼 的 座位 上 继续 
听 。 这 天 叶 礼 姓 有 主题 发 言 ， 他 反驳 了 时 任 牛 津 大 学 章 切 利 社会 政治 
理论 教授 沃 尔 德 隆 (Jeremy Waldron) 对 伯 林 的 严厉 批判 。 沃 尔 德 隆 主 
ce 
了 了 。 


当时 印象 很 深 的 是 ， 这 位 伯 林 晚 夺 中 唯一 曾 在 政坛 大 高位 、 跟 加 
拿 大 总 理 至 座 探 肩 而 过 的 学 者 真是 能 言 秋 辩 ， 对 当今 法 哲学 重镇 执 牛 
耳 者 次 尔 德 隆 反 驶 起 来 坚 不 客 气 ， 似 乎 成 了 场 内 为 伯 林 办 护 的 最 强 
音 。 壮 憾 那天 他 参加 完 会 议 丈 离开 了 ， 我 没有 机 会 请 教 。 一 晃 三 年 过 
去 ， 因 绿 姿 泪 ， 这 次 有 机 会 阅读 他 的 三 本 被 译 成 中 文 的 著作 ， 读 完 慰 


讶 地 发 现 目 己 对 他 的 印象 发 生 了 很 大 变化 ， 因 为 以 前 只 是 仔细 读 过 他 
那 本 伯 林 传记 一 一 那 站 本 难得 的 关于 哲学 家 的 传记 佳作 一 一 其 他 的 除 
了 访谈 外 基本 上 没有 读 过 。 这 次 通读 二 本 书 有 许多 新 的 发 现 ， 尤 其 对 
他 深入 兵 芳 马 乱 的 纷争 之 地 ， 了 解 后 “冷战 "时 期 民族 主义 真相 的 努力 
肃然 起 敬 : 他 是 位 典型 的 行动 型 知识 人 。 


《血缘 与 归属 》《 火 与 氏 》 和 《成 士 的 采 粮 》 各 有 特色 ， 组 成 一 
个 很 有 意思 的 三 部 曲 。《 了 血缘 与 归属 》 谈 新 民族 主义 ，《 火 与 焰 》 写 
从 政 的 经 历 ， 可 以 说 是 对 他 的 从 政 经 历 的 一 部 尽 结 ， 而 《战士 的 采 
粮 》 则 是 一 部 谈论 包括 民族 主义 在 内 的 奋 干 当今 世界 重要 问题 的 评论 
集 ， 他 关注 的 是 “超越 我 们 的 部 落 ， 超 越 我 们 的 民族 、 家 星 、 如 人 网 络 
的 道德 义务 ”。 三 本 合 在 一 起 正好 反映 了 叶 礼 在 这 些 年 来 的 人 生 轨 迹 和 
他 最 关心 的 问题 。 


从 整体 上 来 看 ， 叶 礼 姓 谈论 民族 主义 这 个 问题 有 个 特点 ， 束 古 他 
不 像 某 些 理论 家 那样 坐 而 论 道 ， 而 是 深入 冲突 的 现场 ， 亲 和 目 了 解 冲 突 
各 方 的 观点 和 立场 ， 使 目 己 掌握 第 一 手 证 据 ， 对 问题 具有 发 言 权 ， 从 
而 使 目 喘 的 论述 具有 极 强 的 现场 感 ， 而 不 是 从 理论 到 理论 的 推 衍 。 换 
而 言 之 ， 作 者 虽 不 乏 理 论 家 的 素养 ， 但 并 不 是 学 院 派 理论 家 的 论证 风 
格 ， 而 是 以 充满 临场 感 的 报告 为 论述 的 前 提 和 基础 ， 让 我 们 这 些 没有 
到 过 现场 ， 没 有 掌握 冲突 的 第 一 手 货 料 的 读者 也 能 获得 一 副 眼 镜 ， 可 
以 清晰 地 看 到 现实 背后 错综复杂 的 因 末 关 系 。 


在 论述 后 “冷战 "时 期 西方 国家 从 人 权 等 普 世 价值 出 发 进行 的 政治 
和 和 军事 干预 时 ， 作 者 也 以 明晰 的 笔调 揭示 了 道德 与 政治 之 间 的 两 难 ， 
一 种 美好 的 理想 与 残酷 的 现实 之 间 的 悖 论 ， 令 人 想起 作者 熟悉 的 伯 林 
的 著名 论断 : 各 种 价值 观 未 必 是 能 够 共存 的 ， 人 类 追求 的 有 意义 的 价 
值 观 之 间 往 往 会 产生 冲突 ， 真 、 善 、 美 往往 不 能 兼 得 。 处 理 那 些 复 灯 
的 民族 冲突 等 问题 时 ， 需 要 有 高 度 的 现实 感 和 政治 智慧 ， 否 则 结果 只 
可 能 是 半 吊 子 的 仁义 和 道德 理想 的 幻灭 而 已 。 换 而 言 之 ， 叶 礼 庭 揭示 


了 道德 与 政治 之 间 的 很 多 昼 论 ， 号 处 那些 怪 论 之 中 ， 我 们 会 发 现 也 许 
永远 找 不 出 一 个 简单 的 答案 。 


我 想 先 来 谈 一 下 给 我 很 大 震 手 的 《血缘 与 归属 》。 在 此 书 中 ， 作 
者 写 了 他 的 六 次 天 于 新 民族 主义 的 旅程 ， 从 克罗地亚 和 塞尔维亚 开 
始 ， 中 经 德国 、 乌 到 兰 、 魁 北 克 、 库 尔 德 斯 坦 ， 再 到 北 爱尔兰 。 通 过 
这 些 旅 程 ， 叶 礼 寿 为 我 们 摘 绘 了 一 幅 关 于 当今 新 民族 主义 的 灰色 甚至 
征 血 胆 的 画卷 ， 为 我 们 讲述 了 世界 各 地 的 新 民族 主义 倾 问 是 如 何 导致 
冲突 ， 甚 至 残酷 战争 的 。 比 如 ， 说 到 克罗地亚 跟 礁 尔 维 亚 的 冲突 ， 我 
们 这 些 相隔 十 万 八 千里 的 外 国人 ， 除 了 看 报纸 电视 上 的 报道 ， 实 在 摘 
不 清楚 他 们 究 耽 为 何 从 原来 和 皮 相 处 的 邻 大 ， 乞 夜 之 间 就 变 成 你 死 我 
活 的 敌人 ， 给 卡尔 . 施 密 特 (Carl Schmitt) 的 《政治 的 概念 》 又 提供 了 
一 个 绝 佳 样本 。 叶 礼 姓 冒 着 生命 危险 ， 进 入 冲突 地 区 进行 实际 调查 ， 
号 古 想 要 搞 清 楚 双 方 冲 突 的 根源 。 许 多 时 候 死亡 如 影 随 形 ， 光 任 这 抬 
就 令 人 对 这 位 哈佛 大 学 历史 学 博士 另 眼 相 看 。 随 着 调查 进一步 深入 ， 
我 们 这 些 遥 远 的 东方 人 也 束 渐 渐 明 日 神 突 的 起 因 和 问题 的 复杂 性 了 ， 
远 非 一 句 塞 尔 维 亚 人 对 异族 进行 种 族 清 尝 束 可 以 解释 完毕 的 。 


我 当时 是 从 西方 的 媒体 上 得 知 塞尔维亚 人 进行 种 族 清 洗 的 ， 后 来 
才 知 道 在 他 们 的 历史 记忆 中 还 有 其 他 事件 ， 比 如 “二 战 ”时 期 克罗地亚 
的 民族 独立 组 织 马 斯 塔 沙 (Ustashe) 曾 加 入 轴 心 国 阵营 ， 残 杀 过 塞 尔 维 
亚 人 和 犹太 人 等 异族 ， 最 后 被 铁 托 击溃 。 作 者 到 拭 是 历史 学 出 身 ， 对 
事件 的 历史 背景 、 来 龙 去 脉 做 了 很 细致 的 调查 ， 所 以 他 能 够 对 南 斯 拉 
夫 的 民族 冲突 做 出 比较 独立 的 判断 ， 对 当年 西方 政府 几乎 一 边 倒 的 措 
施 也 能 提出 批评 。 他 还 去 了 铁 托 故 大 ， 为 的 是 了 解 这 位 作为 南斯拉夫 
象征 的 政治 家 在 处 理 该 国民 族 问 题 中 起 到 的 作用 。 原 来 铁 托 并 不 是 塞 
尔 维 亚 人 ， 而 是 克罗地亚 人 。 作 为 殉 族 人 的 他 ， 在 建立 了 南斯拉夫 之 
后 ， 并 没有 真正 处 理 好 历史 上 发 生 过 的 民族 矛盾 ， 而 十 通 过 焦 蔽 和 癌 
前 看 的 方法 来 处 理 这 个 很 敏感 的 问题 。 这 种 方法 在 铁 托 那样 的 铁腕 人 
物 在 世 时 可 以 起 作用 ， 一旦 他 去 世 ， 原 来 被 掩盖 起 来 的 问题 束 渐 渐 笑 


出 水 面 ， 后 继 者 既然 没有 前 任 那 样 的 权威 ， 掌 控 不 了 局 面 ， 再 加 上 立 
场 偏 虎 ， 终 于 本 成 一 场 巨 大 冲突 ， 使 原来 和 平 相处 的 克罗地亚 人 和 塞 
尔 维 亚 人 从 生活 在 一 个 国家 里 的 邻居 变 成 势 不 两 立 的 敌人 。 一 些 老 人 
甚至 说 “二 战 ”时 候 都 没有 欠 得 那么 凶 ， 这 也 让 我 们 见识 了 新 民族 主义 
的 巨大 破坏 性 和 残酷 性 。 作 者 还 采访 了 当 过 铁 托 副 总 统 的 一 位 老 政 治 
家 ,他 俩 关于 历史 和 现状 的 对 话 也 极 有 意思 ， 读 来 饶 有 兴味 。 


作者 写 马 克 兰 与 俄罗斯 的 民族 秘技 的 那 一 章 也 很 吸引 人 ， 因 为 这 
里 面 有 他 目 己 的 寻根 旅程 。 叶 礼 庭 的 《 伯 林 传 》 出 来 后 ， 我 读 过 一 些 
人 对 作者 的 访谈 ， 里 面 他 谈 到 目 己 的 家 族 。 他 的 曾祖 父 是 沙 呈 时 代 的 
内 务 大 臣 ， 参 与 过 沙 旦 时代 的 排 犹 决策 ， 而 他 的 祖父 则 是 沙 呈 时代 末 
期 的 一 位 教育 大 臣 ,“ 十 月 革命 ”后 举 家 流亡 ， 最 后 定居 加 拿 大 。 在 去 
马克 兰 采访 的 旅途 中 ， 他 参拜 了 曾祖 父母 的 到 地 ， 见 到 了 了 解 目 己 家 
族 情 况 的 年 长 的 马克 兰 人 ， 虽 非 叶 落 归 根 ， 但 这 渗 有 回 乡 意味 的 旅途 
让 作者 感慨 万 千 。 毕 竞 他 是 流亡 者 的 后 代 ， 所 以 他 对 俄罗斯 与 马 元 兰 
的 尖锐 民族 巴 慎 有 跟 纯粹 局 外 人 不 一 样 的 视角 和 感受 。 作 者 在 采访 沥 
海 舰队 时 所 了 解 到 的 情况 真是 极 好 地 体现 了 原 属 一 个 大 国 的 若干 民族 
在 国家 解体 后 面临 的 困境 : 你 的 定 诚 对 象 完 竟 是 谁 ? 书 里 面 提 到 住 在 
马克 宇 的 俄罗斯 人 到 俄罗斯 去 竟然 要 护照 ， 原 完 非常 平常 的 国内 旅行 
一 变 为 国际 旅行 ， 号 份 认同 也 变 得 乾 坎 起 来 了 。 


叶 礼 寿 在 类 国 完成 学 业 后 到 英国 寻求 发 展 ， 不 但 为 英国 广播 公司 
(BBC) 做 过 不 少 精彩 科目 ， 而 且 为 伯 林 那样 在 整个 西方 都 极 具 影 响 
力 的 思想 家 写 了 顾 受 称赞 的 传记 ， 英 国 可 以 说 是 他 的 第 二 故乡 了 。 但 
即便 他 熟知 英国 ， 在 调查 北 爱尔兰 问题 时 还 是 对 英国 有 了 新 的 认识 ， 
他 觉得 目 己 被 英国 的 世界 主义 给 “ 骗 " 了 一 一 英国 还 是 有 根深 带 固 的 民 
族 主义 传统 的 。 联 想到 脱 欧 公投 ， 我 们 也 就 能 理解 美国 独特 的 民族 主 
义 了 : 英国 并 非 我 们 所 想象 的 那样 完全 变 成 世界 主义 式 的 ， 它 虽然 没 
有 狭隘 的 岛国 根性 ， 但 还 古 有 很 强 的 目 我 意识 。 这 些 “ 发 现 ” 都 是 作者 


的 功劳 : 帮助 我 们 打开 视界 ， 改 变 我 们 原 有 的 一 些 观念 ， 对 这 个 世界 
获得 新 的 认 知 。 


如 果 说 叶 礼 庭 的 传记 对 象 伯 林 是 20 世 纪 对 民族 主义 最 有 见解 的 思 
想 家 之 一 ， 那 么 三 本 书 中 最 厚 的 这 本 《血缘 与 归属 》 则 给 我 们 提供 了 
新 民族 主义 的 各 种 范例 。 它 们 的 本 质 都 很 相似 ， 只 不 过 古 换 了 时 代 和 
环境 ， 上 演 的 剧本 没有 本 质 的 差异 。 伯 林 在 谈 到 民族 主义 时 ， 既 肯定 
了 其 积极 的 一 面 ， 也 分 析 和 批判 了 其 残酷 暴力 的 一 面 。 伯 林 说 19 世 纪 
的 思想 大 家 们 几乎 没有 一 个 重视 民族 主义 的 影响 力 ， 大 多 认为 随 着 时 
代 的 进步 ， 民 族 主 义 会 逐渐 式微 ， 所 以 那些 大 家 几乎 部 没有 预料 到 民 
族 主义 在 20 世 纪 的 动 然 兴 起 ， 甚 至 主导 了 很 多 政治 运动 。 不 管 左 业 、 
右 引 ， 如 果 没有 跟 民族 主义 联合 在 一 起 ， 可 能 部 无 法 取得 胜利 。 我 可 
以 劳 不 登 张 地 说 ， 叶 礼 庭 的 这 本 书 几 乎 是 在 为 们 林 关 于 民族 主义 的 论 
述 提 供 一 连 串 有 意思 的 解释 和 注脚 。 伯 林 关 于 民族 主义 的 理论 因 本 书 
作者 的 叙述 而 变 得 更 加 丰富 ， 更 加 有 立体 感 了 。 


伯 林 在 思考 目 己 的 犹太 民族 与 阿拉 伯 人 的 冲突 时 ， 虽 然 并 非 完全 
没有 了 萨 义 德 (Edward W. Said) 所 批评 的 祖 护 以 色 列 的 一 面 ， 但 他 还 是 
提出 了 双方 应 该 妥协 的 建议 ， 他 对 以 色 列 政府 的 过 激 政策 也 提出 过 尖 
锐 批评 。 巴 以 冲突 里 有 的 特征 ， 你 部 可 以 在 叶 礼 姓 所 记录 的 六 次 旅程 
里 找到 类 似 的 对 应 。 那 么 ， 先 葛 有 没有 一 个 处 理 民 族 问 题 的 准则 呢 ? 
透 过 叶 礼 研 深 入 冲突 现场 的 考察 ， 我 们 虽然 被 那些 鲜血 和 骏 力 震撼， 
但 还 是 可 以 发 现 一 些 让 本 来 深 陷 民族 冲突 的 各 方 和 平 相处 的 原则 。 妆 
然 ， 这 绝 不 是 喊 儿 人 句 世 界 主 义 的 口号 束 可 以 解决 问题 的 ， 需 要 倾听 各 
目的 声音 ， 通 过 理性 的 对 话 来 寻找 一 条 共生 的 道路 ， 否 则 只 会 是 无 止 
境 的 、 没 有 意思 的 冲突 轻 了 。 叶 礼 姓 对 比 了 公民 民族 主义 和 种 族 民族 
主义 ， 笔 者 也 倾 问 于 认同 公民 民族 主义 ， 因 为 既然 这 个 世界 上 的 国家 
都 已 几乎 不 可 能 是 由 单纯 的 同一 个 民族 组 成 的 ， 那 么 公民 民族 主义 也 
就 是 唯一 的 选择 了 ， 这 点 跟 哈 贝 马 斯 (Jirgen Habermas) 提出 的 完 法 
爱国 主义 有 异曲同工 之 妙 。 大 家 都 说 目 己 是 绝对 的 正义 ， 部 不 准备 受 


协 ， 那 么 锡 蝎 相 报 何 时 了 ? 在 这 点 上 笔者 认为 已 故 的 时 越 欧洲 历史 学 
家 托尼 : 朱 特 《Tony Judt) 对 巴 以 问题 的 剖析 完全 可 以 用 在 巴尔 干 民族 
让 类 十 突 二 而 3 


在 读 完 沾 有 血腥 味 和 导 气 的 《血缘 与 归属 》 之 后 读 《 火 与 煤 》， 
会 觉得 很 有 趣味 一 一 对 曾 败 选 加 拿 大 总 理 的 作者 来 说 ， 这 样 说 也 许 有 
点 失礼 。 这 本 书生 时 礼 寿 在 近 耳 顺 之 年 投入 政坛 的 从 政 记 录 ， 对 我 们 
了 解 西方 民主 国家 的 政治 运作 有 不 少 帮助 。 笔 者 很 喜欢 看 BBC 转播 的 
英国 下 院 的 论战 ， 原 以 为 欧美 的 议会 大 概 都 古 差 不 多 ， 哪 里 知道 在 作 
者 的 笔下 ， 加 拿 大 的 议会 运作 并 不 精彩 ， 有 意思 的 演讲 讨论 也 不 多 ， 
纳税 人 也 不 是 很 关心 目 己 国 家 议会 的 运转 情况 ， 跟 英 联 邦 的 龙头 老大 
西 敏 寺 大 本 钟 下 的 议员 们 比 起 来 似乎 差 远 了 。 其 中 最 有 意思 的 还 是 叶 
礼 在 写 他 如 何 从 政坛 荣 乌 逐步 迅速 进入 角色 ， 临 危 受 命 成 为 加 拿 大 最 
大 在 野党 一 一 目 由 党 一 一 的 和 党魁 ， 并 进而 挑战 当时 的 哈 班 总理， 却 终 
因 是 至 降 政治 家 和 寿 干 失言 导致 落 败 的 过 程 。 从 作者 坦诚 的 竹 述 里 我 
们 可 以 发 现 ， 他 在 英美 等 国 工 作 30 年 左右 ， 然 后 应 忧心 自由 党 前 途 的 
铬 干 政治 家 的 热烈 感 求 回 国 从 政 ， 这 本 里 就 给 他 日 后 的 失败 埋 下 了 伏 
笔 。 因 为 在 选举 中 对 手 始终 可 以 拿 这 点 来 攻击 他 ， 而 事实 上 加 拿 大 的 
保守 和 沈 正 是 这 样 做 的 ， 这 让 叶 礼 姓 有 口 莫 辩 。 毕 葛 作 者 大 半生 部 在 媒 
体 和 学 界 工 作 ， 做 的 是 职业 知识 人 而 非 职 业 政 治 家 ， 要 完成 从 学 人 到 
政治 家 的 转身 ， 时 间 还 是 太 短 了 (虽然 如 今 也 有 从 房地产 大 享 揪 吴 一 
变 ， 成 为 总 统 的 活生生 的 例子 ， 那 毕竟 是 罕见 的 ， 不 可 当 作 稼 有 的 事 
情 ) 。 他 在 选举 过 程 中 的 失败 经 历 正 好 说 明 他 是 政坛 的 染 乌 ， 跟 那些 
年 纪 轻 轻 就 在 政坛 打滚 的 职业 政治 家 当然 无 法 相提并论 。 不 过 他 从 谈 
政治 的 学 人 、 战 地 记者 和 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 的 教授 转 到 政治 家 
的 行业 ， 从 书 昌 上 的 “ 空 论 ?到 吴 体 力行 ， 还 是 给 我 们 留 下 了 很 多 丰富 
而 宇 贵 的 经 验 ， 这 也 是 这 本 书 特别 有 价值 的 地 方 。 


读 完 此 书 ， 可 以 发 现 他 为 我 们 考察 当今 西方 民主 社会 面临 的 各 种 
殊 手 问题 提供 了 一 个 极 佳 的 样本 。 我 们 一 般 都 不 太 熟 悉 加 拿 大 的 政治 


文化 ， 它 的 国土 那么 辽阔 ， 却 似乎 一 直 生 活 在 南边 那个 超级 大 国 的 阴 
影 之 下 。 通 过 作者 这 位 前 自由 党 党 魁 的 描述 ， 我 们 会 发 现 不 管 是 英国 
脱 欧 公 投 还 是 特 朗 普 上 人 台 ， 引 起 这 些 巨变 的 要 素 在 加 拿 大 这 个 民主 制 
度 运 转 基 本 上 算是 很 成 功 的 大 国 也 存在 ， 比 如 移民 问题 ， 比 如 政策 如 
何 反 映 民意 ， 等 等 。 在 去 年 美国 的 大 选中 ， 建 制 派 精 英 饱 受 攻击 ， 主 
张 美 国 第 一 的 民粹 主义 占 了 上 风 ， 这 当然 是 跟 美国 国内 存在 的 现实 问 
题 分 不 开 的 。 叶 礼 庭 本 人 是 作为 “空降 兵 ” 突 然 疗 入 加 拿 大 政界 的 典型 
精英 ， 当 然 会 遭遇 巨大 障碍 。 在 这 个 过 程 中 如 何 跟 选 民 打 交道 ， 让 他 
们 认识 你 、 接 受 你 ， 实 在 是 很 不 简单 的 事情 ， 需 要 接地 气 ， 自 己 去 摸 
索 ， 再 多 的 政治 理论 也 帮 不 了 什么 忙 。 这 些 修行 的 经 历 在 书 里 都 有 很 
详细 的 描述 ， 让 你 觉得 要 当 一 名 合格 的 政治 家 实在 不 容易 。 当 然 ， 跟 
美国 不 太一 样 的 地 方 是 ， 在 叶 礼 庭 落 选 后 没 几 年 ， 自 由 党 义 重 新 执 
政 ， 当 今 总 理 责 斯 廷 : 特 鲁 多 (Justin Trudeau) 正 是 叶 礼 庭 年 轻 时 助 选 
过 的 前 总 理 皮 埃 尔 : 特 鲁 多 (Pierre Trudeau) 的 儿子 ， 而 这 位 加 拿 
大 “ 官 二 代 ” 的 从 政 阅 历 并 不 比 叶 礼 庭 丰 富 到 哪里 去 ， 看 来 毕竟 还 是 因 
为 拥有 父辈 的 人 脉 ， 加 上 更 “接地 气 ? 吧 。 


《战士 的 宋 兆 》 作 为 一 本 评论 集 ， 是 叶 礼 寿 对 包括 新 民 族 主义 在 
内 的 当今 一 些 重要 问题 进行 思考 的 一 个 汇总 ， 里 面 也 有 很 多 令 我 们 读 
后 深思 的 内 容 。 如 果 说 《了 血缘 与 归属 》 古 以 报道 为 主 ， 这 本 书 则 是 他 
对 那些 问题 较为 理论 化 的 探讨 。 作 者 在 此 书 中 讨论 的 问题 主要 有 : 电 
视 在 这 个 时 代 的 作用 、 微 小 的 差异 如 何 导致 民族 冲突 、 红 十 字 会 在 现 
代 社 会 里 的 使 命 和 局 限 ， 以 及 转型 社会 和 民族 冲突 地 区 的 和 解 问题 。 
在 讨论 为 何 像 克 罗 地 亚 和 塞尔维亚 这 样 差 异 极 小 的 民族 会 发 生 激烈 冲 
突 时 ， 叶 礼 庭 引 用 了 弗 洛 伊 德 的 理论 ， 从 精神 分 析 的 角度 做 了 梳理 ， 
视角 独特 ， 成 一 家 之 言 。 再 有 ， 讨 论 和 解 问题 的 《我 们 想 要 从 中 醒 来 
的 王 梦 》 也 写 得 非常 有 深度 ， 反 映 了 他 所 思考 问题 的 复杂 性 。 很 多 问 
题 一 经 他 的 阐述 ， 我 们 惑 可 以 知道 真 的 很 不 位 单 ， 远 非 采用 “ 理 客 
中 ”的 态度 整 能 处 理 好 的 。 比 如 这 篇 文章 里 讲 到 和 人 解 中 如 何 处 理 真 相 问 
题 。 我 们 知道 南非 有 真相 委员 会 ， 其 在 南非 的 国家 和 解 和 社会 转型 过 


程 中 发 挥 了 举世 瞩目 的 重要 作用 ， 战 后 西 德 对 历史 的 反省 也 顾 受 称 
锁 ， 但 如 采 看 一 看 内 部 情况 ， 其 实 并 不 简单 ， 每 一 个 进步 都 伴随 肴 巨 
大 的 努力 ， 有 时 是 迫 于 外 界 压 力 。 时 礼 寿 最 后 总 结 道 : “和 解 建立 在 互 
相 道 多 的 基础 上 ， 承 认 历史 不 是 命 运 ， 承 认 历史 不 应 受到 谴责 ;也 不 
应 谴责 文化 或 传统 一 一 历史 必须 谴责 的 只 是 特定 个 体 。 和解 的 最 后 一 
个 维度 ( 即 月 悼 死 者 ) 在 于 对 和 平 的 热 望 必须 战胜 复仇 的 渴望 。 除 非 
和 人 解 苯 重 仇恨 背后 的 情感 ， 除 非 和 解 让 曾 陷 入 战争 的 共同 体 学 会 共同 
悼念 死者 的 仪式 ， 以 之 取代 包含 的 对 逝 者 的 敬意 ， 否 则 它 不 会 有 反抗 
仇恨 的 机 会 。 和 解 必 须 触及 死亡 民主 的 共 至 遗产 ， 告 诉 人 们 所 有 终结 
于 杀 租 的 争斗 都 晕 无 作用 ， 想 要 报复 那些 不 再 存在 的 人 的 所 有 努力 都 
征 无 止境 的 徒 务 。 因 为 杀 私 不 会 让 死者 复活 ， 这 有 是 最 基本 的 一 项 确定 
性 。 这 是 一 种 可 以 共 至 的 遗产 ， 当 它 得 以 共 至 的 时 候 ， 一 个 人 从 梦 中 
醒 来 时 或 许 才 会 获得 这 种 深刻 的 认 知 。” 这 是 在 观 坚 了 新 民族 主义 冲突 
的 现场 ， 对 历史 上 和 当代 的 种 族 冲 突进 行 深刻 思考 后 得 出 的 答案 ， 这 
样 的 答案 对 我 们 思考 目 己 的 历史 也 是 有 局 示 的 。 每 一 个 有 悠久 历史 的 
国家 都 会 面临 各 种 复杂 的 问题 ， 他 山 之 石 可 以 攻 玉 。 


读 完 这 三 部 著作 ， 笔 者 脑海 里 忽然 浮现 出 为 了 写作 伯 林 传记 ， 跟 
着 伯 林 在 伦敦 坐 巴士 的 那个 四 十 图 左右 的 俄 裔 加 拿 大 学 人 。 叶 礼 寿 写 
作 的 《 伯 宁 传 》 给 20 世 纪 留 下 了 一 份 极 有 意思 的 记录 ， 他 在 目 己 正 值 
壮年 的 一 段 时 期 跟 伯 林 的 人 生产 生 了 交集 ， 他 所 章 敬 的 这 位 哲学 家 思 
考 的 很 多 20 世 纪 最 重要 的 问题 目 然 也 给 了 他 不 少 影响 。 细 心 的 读者 肯 
定 能 够 发 现 ， 那 些 思 考 也 不 时 出 现在 这 三 部 著作 里 。 叶 礼 姓 的 从 政 生 
涯 虽然 没有 结 出 硕果 ， 但 他 对 政治 的 思考 ， 对 我 们 这 个 时 代 很 多 重大 
问题 的 探讨 ， 并 没有 因为 他 从 政 失 败 而 失去 意义 。 恰 恰 相 反 ， 这 三 本 
书 是 一 位 不 满足 于 坐 而 论 道 ， 有 付 诸 行动 的 勇气 的 知识 人 的 人 生 记 隶 
和 理论 反思 ， 在 这 个 价值 观 有 错位 的 时 代 里 提供 了 很 清醒 的 判断 ， 对 
我 们 理解 时 代 和 政治 大 有 神 益 。 


在 特 明 普 当选 为 美国 总 统 后， 托尼 : 朱 特 的 友人 、 合 写 《 思 虑 20 世 
纪 》 的 耶鲁 大 学 斯 杂 德 教授 说 ， 那 些 曾 经 被 坚信 的 重要 的 现代 性 价值 
观 如 今 却 被 怀疑 ， 西 方正 在 进入 一 个 新 的 黑暗 的 保守 主义 时 期 。 从 上 
面 的 叙述 和 讨论 我 们 可 以 看 出 ， 时 礼 寿 跟 他 景仰 的 伯 林 一 样 ， 都 是 真 
正 意义 上 的 局 莹 之子 ， 虽 然 对 现代 性 价值 观 不 无 批判 ， 但 他 们 都 是 挥 
卫 现 代 性 价值 观 根 本 原则 的 学 人 。 依 笔者 的 推测 ， 对 这 个 新 保守 主义 
时 代 他 们 肯定 不 会 是 赞成 者 ， 相 反 会 是 闫 厉 的 批评 者 (或 许 会 被 菏 些 同 
胞 史 为 “ 白 左 ?也 说 不 定 ) 。 之 所 以 这 样 说 ， 倒 不 是 因为 他 们 是 奖 固 地 
捍卫 局 蒙 等 现代 性 原理 的 教条 主义 者 ， 而 是 基于 他 们 对 历史 的 锐利 洞 
察 和 学 理 上 的 深刻 见解 。 那 些 局 壹 时 代 以 来 建立 起 来 的 现代 性 价值 
观 ， 固 然 在 这 两 三 百年 里 经 历 了 很 多 批判 ， 尤 其 是 在 被 称 为 “极端 世 
纪 ” 的 20 世 纪 上 半 叶 ， 局 蒙 运动 以 来 的 重要 价值 观 遭 遇 过 远 比 今日 更 为 
深刻 的 危机 。 虽 然 历史 并 未 因为 福山 的 那 本 名 扬 天 下 的 著作 而 终结 ， 
现代 性 的 根本 原理 毕竟 经 受 了 历史 的 考验 ， 现 在 的 我 们 也 无 须 因为 一 
场 信人 大 跌眼镜 的 总 统 选举 就 对 整个 现代 性 价值 体系 产生 深刻 的 动 
播 。 


笔者 在 写 这 篇 导读 的 时 候 ， 看 英国 的 《 卫 报 》 等 媒体 报道 说 如 今 
担任 位 于 布达佩斯 的 中 欧 大 学 校长 的 叶 礼 姓 正 在 进行 一 场 保卫 大 学 的 
战斗 。 作 为 行动 的 知识 人 ， 他 正在 择 卫 学 术 目 由 ， 在 写 他 人 生 的 新 篇 
章 ， 而 此 时 他 已 入 古稀 之 年 。 我 们 当然 无 法 说 作为 政治 家 的 叶 礼 姓 获 
得 了 大 成 功 ， 我 还 清晰 地 记得 他 败 选 后 在 电视 上 用 英语 和 法 语 发 表 败 
选 感言 时 的 落寞 眼光 。 据 说 西 塞 罗 很 豆 欢 说 不 应 该 根据 成 就 来 评价 一 
个 人 ， 而 十 应 该 根据 他 为 了 某 个 目标 而 做 的 奋斗 来 判断 ， 用 这 人 句 话 来 
评价 叶 礼 星 ， 也 许 非常 合 运 。 在 民粹 主义 再 度 沉 汗 泛 起 的 年 代 里 ， 叶 
礼 庭 的 思索 会 给 我 们 很 多 局 迪 。 他 当然 不 可 能 提供 包 治 百 病 的 药方 
一 一 事实 上 目 从 柏拉图 以 降 ， 也 没有 一 个 政治 理论 家 做 得 到 一 一 但 古 
他 的 观察 和 思考 一 定 会 刺激 我 们 思考 那些 跟 我 们 的 日 前 有 关 的 “ 真 问 
题 *。 我 相信 各 位 读者 读 完 他 的 这 些 著作 后 ， 大 概 会 有 类 似 的 感触 ， 也 
会 有 看 问题 的 新 视野 和 新 眼光 吧 。 


2. 


新 组 织 特 任 副教授 ， 专 攻 政 治 哲 学 与 


E 前 ,日 本 东京 大 学 教养 学 部 东亚 教养 教育 创 


思想 史 ， 在 日 本 出 版 《中 国 
著 ) 、《 现 代 中 国 与 市 民 社会 》 
及 


Re 


第 二 十 六 期 上 的 文章 。 


是 如 何 阅 读 西方 思想 的 ? 》、《 近 代 日 本 政治 思想 史 》 ( 合 


( 合 著 ) 等 多 7 


出 版 事业 公司 《思想 》 等 学 术 类 杂志 发 表 才干 论文 、 随 笔 。 
关于 叶 礼 庭 具 体 的 发 言 内 容 ， 可 参见 笔者 发 表 在 


EF 著作 ， 男 在 《知识 分 子 论 从 》、 台 湾 联 


台湾 联 经 出 版 事业 公司 的 《思想 》 


致 贰 


如 条 没有 一 文 为 你 倾 其 所 有 的 团队 ， 你 在 政界 必然 无 处 可 走 。 我 
如 今 能 走 到 这 里 ， 要 感谢 的 正和 是 这 文 从 开始 的 阳 生 人 到 最 后 变 为 区 友 
的 队伍 。 如 采 我 遗漏 了 你 们 中 的 任何 人 ， 请 原谅 。 


芯 尔 弗 雷 德 : 阿 普 斯 (Alfred Apps) 、 和 丹 : 布 罗 克 (Dan Brock) 和 
伊 恩 : 戴 维 (Ian Davey) 把 我 引入 了 政界 的 大 门 。 参 议员 戴 维 . 史 密斯 
(David Smith) 与 他 热情 活泼 的 助理 珍 . 哈 特 利 (Jen Hartley) 曾 在 我 
参 选 党 领袖 时 帮助 我 动员 议会 党 团 的 文 持 。 前 总 理 保罗 .马丁 《Paul 
Martin) 与 让 :元 雷 带 安 (Jean Chrétien) 曾 给 过 我 不 少 建议 ， 也 包括 一 
些 我 应 该 听从 却 最 终 没 有 听从 的 建议 。 比 尔 :格雷 厄 姆 (Bill Graham) 
曾 在 2006 年 出 色 地 领导 了 自由 党 一 整 年 。 曾 在 皮 埃 尔 : 特 鲁 多 (Pierre 
Trudeau) 政府 出 任 内 阁 部 长 的 马克 : 拉 隆 德 (Marc Lalonde) 与 唐纳德 
.S. 麦克 唐 纳 (Donald S. Macdonald) 两 位 ,与 罗伯特 和 埃 莉 诺 : 卡 普 兰 
(Robert and Elinor Caplan) ， 以 及 戴 维 和 佩 妮 : 科 莱 尼 特 (David and 
Penny Collenette) 一 样 ， 曾 将 他 们 的 宝贵 经 验 传授 于 我 。 我 所 到 之 
处 ， 似 乎 总 能 看 到 阿 德 里 安 : 麦 克 唐 纳 (Adrian McDonald) 、 卡 罗莱 娜 
.加 洛 (Carolina Gallo) 与 南 希 : 科 尔 达 姆 (Nancy Coldham) 的 身影 ， 
戴 维 :莱特 (David Wright) 和 拉 里 : 赫 尔 曼 (Larry Herman) 也 是 如 
此 。 在 我 参 选 党 领袖 期 间 ， 院 钦 . 阿 加 沃 尔 (Sachin Aggarwal) 、 亚 历 
克 西 斯 - 莱 文 (Alexis Levine) 、 马 克 . 坂 本 (Mark Sakamoto) 与 莱 斯 利 
. 丘 奇 (Leslie Church) 是 我 那 文 由 律师 和 学 生 组 成 的 辅 选 团 队 中 的 核 
心 成 员 ; 米尔 顿 - 陈 (Milton Chan) 是 当时 众多 “数据 猿 中 的 一 位 ， 汤 
姆 : 埃 里 森 (Tom Allison) 则 是 一 位 幕后 的 决策 者 (eminence grice) 
贝 丝 . 硕 斯 菲尔德 (Beth Hirshfeld) 负责 管理 我 的 拉票 队伍 。 宝 拉 : 维 奥 


拉 (Paula Viola) 去 上 法 学 院 之 前 ， 也 兽 和 我 们 一 起 四 处 奔流。 马克， 
查理 福克斯 (Marc Chalifoux) 曾 在 2006 年 担任 我 的 私人 助理 。 除 了 为 
我 们 筹 款 外 ， 埃 尔 维 奥 和 马尔 琳 : 德 尔 赞 托 (Elvio and Marlene 
DelZotto ) 还 处 处 维护 我 们 、 为 我 们 着 想 。 亚 伯 : 施 瓦 效 (Abe 
Schwartz) 曾 为 2006 年 的 党 代 会 组 织 了 一 支 摄影 队伍 ， 我 们 也 从 此 成 
为 了 朋友 。 任 劳 任 她 的 玛丽 : 凯 琴 (Mary Kancer) 是 我 在 怡 陶 脾 合 湖 滨 
( Etobicoke-Lakeshore ) 的 选区 助理 ; 阿尔 芒 : 柯 南 特 (Armand 
Conant) 曾 是 我 的 官方 代理 人 ; 杰 米 . 马 洛 尼 (Jamie Maloney) 曾 是 我 
的 选区 协会 主席 。 我 仿佛 还 能 听见 他 的 母亲 ， 玛 丽 恩 : 马 洛 尼 (Marion 
Maloney) ， 在 我 耳 边 强烈 敦促 我 招募 更 多 女性 加 入 我 的 辅 选 队 伍 。 凯 
西 : 科 特 里 斯 (Kathy Kotris) 、 安 妮 塔 : 朱 厄 尔 (Annetta Jewell) 、 娜 
塔 莎 :布衣 夫 受 (Natasha Bronfman) 、 吉 和 尔 : 费 尔 布 拉 泽 (ll 
Fairbrother) 、 马 蒂 : 卢 维 斯 (Marti Rowse) 与 康 妮 : 米 卡 莱 夫 (Connie 
Micaleff) 曾 是 我 在 怡 陶 用 合 湖 滨 的 团队 主心骨 。 我 与 省 议员 劳 雷 尔 : 
布 顿 (Laurel Broten) 共同 负责 这 一 选区 。 杰 夫 : 基 欧 (Jeff Kehoe) 
区 驶 飞机 载 着 我 们 在 安大略 省 (Ontario) 南部 穿越 暴风 雨 ， 也 曾 数 次 
在 深夜 里 把 我 们 送 到 全 国 各 地 的 小 型 机 场 参 加 活动 。 保 罗 : 泽 德 (Paul 
Zed) 炉 目 的 芍 驶 技术 曾 让 我 在 新 不 伦 瑞 克 省 (New Brunswick) 的 路 
上 吓 得 不 轻 。 史 带 夫 : 麦 加 奈 德 (Steve Megannety) 正 是 那个 对 我 
说 “我 希望 党 能 变 回 原来 的 样子 ”的 “标语 男 ?， 凯 文 . 陈 (Kevin Chan) 
放弃 了 在 枢密 院 办 公 室 (Privy Council Office) 前 途 光 明 的 工作 ， 来 为 
我 做 政策 研究 ;， 亚当 : 戈 登 堡 (Adam Goldenberg) 负责 为 我 撰写 演讲 
稿 ， 而 我 还 曾 自作 聪明 地 想 在 上 面 做 修改 。 彼 得 :多 诺 洛 (Peter 
Donolo) 曾 任 我 的 办 公 室 主任 ， 和 帆 特 : 索 尔 巴 拉 (Pat Sorbara) 、 项 
瑟 .: 恰 和 森 (Heather Chiasson) 以 及 让 一 一 马克 : 富 尼 了 (Jean-Marc 
Fournier) 一 起 ， 从 2009 年 开始 管理 我 的 办 公 室 。 帕 特 里 克 : 帕 里 佐 
(Patrick Parisot) 也 曾 将 他 丰富 的 内 政 外 交 经 验 带 到 我 的 觉 领 袖 办 公 
室 ; 院 拉 . 韦 尔 奇 (Sarah Welch) 让 我 们 的 工作 得 以 井井有条 ; 杰 里 米 : 
布 罗 德 赫 斯 特 (Jeremy Broadhurst) 在 处 理 众议院 各 项 事务 时 沉着 冷 


静 ， 魅 力 非 凡 ;， 布 赖 恩 . 博 剖 尼 基 (Brian Bohunicky) 与 迈克 尔 . 麦 克 奈 
尔 (Michael McNair) 为 我 草拟 了 用 于 2011 年 大 选 的 政 纲 ;， 凯 西安 拱 
罗 (Casey Antolak) 、 丹 : 兰 格 (Dan Langer) 、 戴 夫 : 里 奇 (Dave 
Ritchie) 与 吉姆 . 宾 布 利 特 (Jim Pimblett) 和 我 一 起 在 竞选 期 间 遍 访 各 
地 ; 加 文 : 孟 席 斯 (Gavin Menzies) 不 断 对 我 说 , “你 的 梦想 正在 实 
现 ”。 马 克 : 根 德 隆 (Marc Gendron) 、 歌 西 娅 . 茉 德 壮 斯 卡 (Gosia 
Radaczynska) 与 乔丹 .欧文 斯 (Jordan Owens) 负责 管理 我 们 的 社交 媒 
体 团队 。 理 查 德 :马克 斯 密 (Richard Maksymetz) 是 我 们 在 西部 的 组 织 
人 ， 他 从 没 能 真正 戒烟 ; 马 特 : 斯 蒂 克 尼 (Matt Stickney) 从 不 会 环 
忙里偷闲 ， 麦 克 : 欧 沙 纳西 (Mike O’Shaugnessy) 在 竞选 时 逐渐 精通 了 
怎么 在 人 群 里 像 鸭子 似 的 倒 着 走路 。 


特 雷 弗 : 哈 里 森 (Trevor Harrison) 、 克 里 斯 带 安 : 普 罗 文 扎 诺 

(Christian Provenzano) 与 里 网 :刘易斯 (Rheal Lewis) 三 人 曾 在 我 任 

党 的 副 领 袖 时 尽心 辅佐 我 ， 与 我 一 同 渡 过 了 2007 年 12 月 的 错 克 里 弗 核 
设施 (Chalk River Nuclear Facility) 和 危机。 


生活 在 斯 托 诺 韦 (Stomoway) 的 两 年 半 时 间 里 ， 乔 希 . 德 拉 南 
(Josh Drache) 、 艾 克 斯 比 : 卡 斯 特 拉 (Expie Casteura) 与 杰 里 . 珀 蒂 
(Jerry Petit) 每 天 都 会 在 家 欢迎 我 们 回来 ， 让 那 座 房子 成 了 我 们 当时 

最 好 的 庇护 所 。 简 .肯尼迪 (Jane Kennedy) 细心 体贴 地 照顾 巧 兰 和 我 
的 生活 起 居 。 斯 科 特 : 麦 考 德 (Scott McCord) 总 是 可 以 让 我 们 以 最 快 
速度 到 达 我 们 的 目的 地 。 


党 的 执行 主任 伊 恩 - 麦 凯 (Ian McKay) ， 他 让 党 即便 在 最 艰难 的 
时 刻 也 能 维持 正常 运转 。 

警卫 官 凯 文 . 维 克 斯 (Kevin Vickers) 总 会 在 我 忘记 的 时 候 提醒 
我 ， 众 议院 是 一 个 高 尚 的 地 方 ; 议长 彼得 .米利 肯 (Peter Milliken) 则 
勇敢 地 站 出 来 捍卫 议会 的 权威 。 沉 的 众议院 立法 活动 主任 理 查 德 : 瓦 殉 


德 (Richard Wackid) 生前 也 曾 深 深 热 爱 在 众议院 的 工作 ， 但 他 不 幸 在 
与 卢 伽 雷 氏 证 (Lou Gehrig's disease) 勇敢 的 搏斗 中 离 我 们 而 去 。 


2006 年 至 2011 年 间 ， 每 周三 与 参 众 两 院 目 由 党 议 员 在 党 团 会 议 上 
的 会 面 都 让 我 感到 收获 满 满 ， 而 每 次 与 他 们 一 起 在 各 自 的 选区 工作 ， 
也 让 我 从 现实 政治 里 学 到 了 许多 。 此 外 ， 我 也 想 在 此 感谢 所 有 在 我 的 
领导 下 参加 了 2011 年 大 选 的 候选 人 们 。 


奥 利 佛 . 杜 切 尼 奥 (Oliver Duchesneau) 、 布 丽 吉 特 : 勒 高 (Brigitte 
Legault) 、 有 罗伯特 : 阿 塞 林 (Robert Asselin) 、 保 罗 : 瑞 安 (Paul 
Ryan) 、 马 克 一 一 安 德 烈 ; 布 兰 查 德 (Marc-André Blanchard) 、 雷 蒙 
德 :加 诺 (Raymond Garneau) 、 让 -马克 : 福 尼 尔 (Jean-Marc Fournier) 
与 虽 西 安娜 . 罗 毕 拉 (Lucienne Robillard) 尽 其 所 能 让 我 理解 了 魁北克 
省 的 政治 形势 ; 同时 ， 德 怀特 :邓肯 (Dwight Duncan) 、 唐 : 盖 伊 

(Don Guy) 与 艾 琳 : 卡 罗 尔 (Aileen Carroll) 则 加 深 了 我 对 安大略 省 
情况 的 了 解 。 如 果 没 有 玛丽 :麦克 劳 克 林 (Mary Mclaughlin) ， 我 们 在 
伦 救 与 安大略 的 访问 就 不 可 能 成 行 。 安 大 略 省 省 长 达尔 顿 . 麦 坚 迪 

(Dalton McGuinty) 曾 对 我 说 : “在 政界 ， 只 有 两 个 问题 值得 一 问 : 你 
准备 好 启 了 吗 ? 还 有 ， 你 做 好 输 的 准备 了 吗 ?” 岁 北 殉 省 省 长 让 : 查 尔 
斯 特 (Jean Charest) 告诉 我 ， 政 治 中 最 关键 的 一 个 词 就 是 “坚持 不 懈 

(la pérseverance) ， 叶 礼 庭 先生 ， 坚 持 不 懈 ”。 在 纽 芬兰 省 ， 保 罗 : 安 
寺 尔 (Paul Antle) 不 仅 把 我 的 团队 安顿 妥当 ， 还 让 我 在 他 家 楼 下 的 沙 
发 上 休息 ; 在 新 斯 科 舍 省 ， 吉 姆 和 莎 伦 : 戴 维 斯 (Jim and Sharon 
Davis) 用 他 们 自身 启迪 人 心 的 故事 让 我 们 仅 得 了 什么 叫 作 勇气 : 吉姆 
的 儿子 保罗 在 阿富汗 服 役 时 不 邓 去 世 。 在 芽 斯 喀 彻 温 省 ， 理 查 森 和 麦 
钱 特 两 家 人 (the Richardson and Merchant families) 从 始 至 终 都 支持 着 
我 。 在 阿尔 伯 塔 省 ， 格 兰 特 : 米 切 尔 (Grant Mitchell) 、 琼 : 布 拉 萨 

(Joan Bourassa) 和 达 丽 尔 : 福 里 德 汉 德 勒 (Daryl Fridhandler) 的 努力 
让 我 们 得 以 在 当地 拥有 坚固 的 选民 基础 ， 在 不 列 匡 哥伦比亚 省 ， 基 有 思 
和 玛丽 : 简 : 米 切 尔 (Keith and Mary Jane Mitchell) 总 是 会 对 我 们 表示 奈 


问 ， 而 戈 登 和 基 尔 比 :吉普 森 (Gordon and Kilby Gibson) 和 他 们 的 女 
儿 们 也 时 常 给 予 我 们 建议 和 灵感 。 戴 维和 布 伦 达 -麦克 莱恩 (David and 
Brenda McLean) 对 我 们 既 慷 慨 又 热情 。 贾 庭 德 和 罗 苗 . 赖 (Jatinder 
and Rosie Rai) 对 不 列 颠 哥伦比亚 低 陆 平原 上 的 所 有 社 群 而 言 都 是 出 
色 的 导师 。 


保守 党 的 庄 文 浩 (Michael Chong) 、 新 民主 党 的 彼得 .斯 托 弗 
(Peter Stoffer) 以 及 峰 北 克 集 团 (Bloc Qukbgkcois) 的 吉 勒 斯 .都 赛 佩 
(Gilles Duceppe) 亲 吴 证 明 ， 在 众议院 不 同 党 派 间 的 以 礼 相符 是 可 能 

的 。 


《新 闻 》 (La Presse) 报社 的 安 德 烈 - 普 拉 特 (André Pratte ) 
《多 伦 多 之 星 》 (Toronto Star) 报社 的 苏 珊 . 德 拉 古 ( Susan 
Delacourt) 、《 环 球 邮 报 》 (Globe and Mail) 的 迈克 尔 : 瓦 尔 皮 
(Michael Valpy) 和 加 拿 大 电视 网 有 限 公 司 (CTV) 的 克 雷 格 :奥利弗 
(Craig Oliver) 癌 我 们 证 明 ， 记 者 也 能 坚守 对 你 的 信心 ， 永 远 不 会 背 
叛 你 。 迈 克 尔 . 莱 文 (Michael Levine) 曾 告 诫 过 我 当下 所 做 之 事 的 危 
险 ， 可 我 却 率 负 了 他 的 一 片 良 蔡 用 心 。 


败 选 的 那天 晚上 ， 在 所 有 人 都 已 离开 了 现场 后 ， 克 里 斯 :布雷 特 
(Chris Bredt) 与 杰 米 : 卡 梅 伦 (Jamie Cameron) 仍 在 吴 边 陪伴 着 我 
们 。 柯 尔 斯 滕 : 沃 尔格 伦 (Kirsten Walgren) 与 罗布 .里 门 (Rob 
Riemen) 在 我 们 最 需要 的 时 候 让 我 们 得 以 在 阿姆斯特丹 休息 了 一 阵 
子 ， 而 伯 纳 德 : 海 汀 克 (Bernard Haitink) 与 西蒙 - 拉 特 尔 (Simon 
Rattle) 则 给 予 了 我 们 最 好 的 鼓舞 。 


从 政 的 五 年 里 ， 李 博 (Bob Rae) 既是 我 的 对 手 ， 也 是 我 的 朋友 。 
他 在 我 出 任 党 领袖 时 曾 忠 心 耿 耿 地 为 我 效力 ， 后 来 他 在 出 任 临时 党 领 
袖 时 的 表现 也 是 可 圈 可 点 。 


罗布 : 普 里 查 德 (Rob Prichard) 、 约 翰 : 弗 雷 泽 (John Fraser) 、 戴 
维 : 内 勒 (David Naylor) 和 贾 尼 丝 . 格 罗斯 :斯 坦 (Janice Gross Stein) 
的 帮助 让 我 得 以 在 败 选 后 找到 一 份 难能可贵 的 工作 。 戴 维 : 埃 尔 伍德 

(David Ellwood) 、 艾 坝 丝 . 博 纳 特 (Iris Bohnet) 和 阿 巷 - 阿 普 尔 鲍 姆 
(Arthur Applbaum) ， 还 有 许多 其 他 的 同事 则 对 我 回 到 肯尼迪 学 院 
(Harvard Kennedy School) 继续 执教 表示 欢迎 。 


2012 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 (University of Pennsylvania) 法 学 院 院 
长 邀请 我 在 J. 罗 伯 洛 纪念 讲堂 〈J. Roberts Memorial Lecture) 上 做 了 一 
场 以 “在 法 律 与 政治 上 的 资格 ”(Standing in Law and Politics) 为 题 的 演 
讲 。 布 伦 丹 :- 奥 利 里 (Brendan O’Leary) 对 这 场 演 讲 所 提 的 建议 让 我 获 
痊 展 多 。 同 年 ， 彼 得 : 弗 洛 伦 斯 (Peter Florence) 邀请 我 去 海 颁 文学 节 

(Hay Festival) 的 雷 蒙 德 :威廉 斯 讲堂 (Raymond Williams Lecture) ， 

做 了 一 场 关 于 政治 与 文学 的 讲座 。 另 外 ， 受 斯 坦 福 大 学 人 文中 心 (The 
Humanities Center at Stanford University) 的 邀请 ， 我 在 该 校 的 主席 讲 
请 (Presidential Lecture) 做 了 一 场 以 “敌人 和 对 手 : 政治 中 的 政党 偏 
见 ” (Enemies and Adversaries: Partisanship in Politics) 为 主题 的 发 
言 。2013 年 ， 在 耶路撒冷 硕 伯 来 大 学 理性 研究 中 心 (Center for the 
Study of Rationality，Hebrew University of Jerusalem) 的 埃 德 娜 :马尔 曼 
一 一 蕊 加 利 特 讲 党 (Edna UIlImann-Margalit Lecture) 上 ， 我 以 “政治 中 
的 理性 ” (Rationality in Politics) 为 题 做 了 一 场 讲座 。 回 到 肯尼迪 学 
院 ， 在 我 所 开设 的 代码 为 DPI 205 的 “责任 与 代 议 ” (Responsibility and 
Representation) 课堂 上 ， 我 的 学 生 们 让 我 明白 了 这 本 书 应 该 怎么 写 。 
我 还 要 感谢 牛津 大 学 李 纳 克 尔 学 院 (Linacre College) 的 邀请 ， 让 我 有 
注 在 2013 年 6 月 登 上 坦 纳 讲堂 (Tanner Lecture) 围绕 责任 与 代 议 发 表 
演讲 。 


AP 瓦特 代理 公司 (AP Watt) 的 德 雷 克 : 约 翰 斯 (Derek Johns) 在 
他 人 尚未 发 现时 便 看 到 了 本 书 的 价值 。 哈 佛 大 学 出 版 社 (Harvard 
University Press) 的 伊 恩 :马尔 科 姆 (Ian Malcolm) 与 加 拿 大 兰 登 书屋 


(Random House Canada) 的 保罗 : 汤 顿 (Paul Taunton) 和 德 雷 克 一 样 
眼光 锐利 ， 他 们 的 编辑 让 本 书 以 更 好 的 品质 呈现 在 读者 眼前 。 


我 的 第 第 安德鲁 - 伊 格 纳 季 耶 夫 (Andrew Ignatieff) 对 我 当初 从 政 
的 决定 曾 有 异议 ， 但 当 我 真正 踏 入 政界 后 ， 他 便 始 终 文 持 着 我 ， 帮 助 
我 渡 过 了 每 一 次 的 难关 。 


这 本 书 也 为 了 纪念 以 下 三 位 同事 而 写 : 布 拉 德 . 戴 维 斯 (Brad 
Davis) 是 一 位 年 轻 的 律师 ，2006 年 时 曾 在 我 的 辅 选 团队 工作 ， 后 不 笠 
锥 患 癌症 去 世 ， 迈克 尔格 里 斯 多 夫 (Michael Griesdorf) 曾 与 我 一 起 
在 2006 年 挨家 挨户 地 与 民众 接触 ， 后 于 2008 年 去 逝 ; 马里 奥 . 拉 格 

(Mario Lagué) 曾 在 我 的 办 公 室 任 通讯 部 主任 ， 于 2010 年 8 月 不 笠 死 
于 一 场 车 宰 。 我 为 他 们 所 有 人 夏 悼 。 


我 要 特别 将 这 本 《 火 与 煤 》 献 给 一 位 目 始 至 终 陪 我 一 路 走 来 的 亲 
人 一 一 我 的 夫人 ， 苏 巧 兰 (Zsuzsanna Zsohar) 。 


第 一 章 狂 胺 


2004 年 10 月 的 一 个 夜晚 ， 三 位 与 我 素 未 谋面 的 男士 特地 到 访 马 院 
诸 塞 州 剑桥 市 ， 邀 请 我 和 夫人 苏 巧 兰 共 进 晚餐 。 他 们 便 是 后 来 被 我 们 
戏称 为 “ 黑 衣 人 ”的 艾 尔 弗 雷 德 - 阿 普 斯 、 丹 : 布 罗 克 和 伊 恩 - 戴 维 二 人。 
我 们 约 好 在 查尔斯 酒店 见面 ， 酒 店 旁 便 是 我 教授 人 权 和 国际 政治 的 哈 
佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 。 来 自 多 伦 多 的 律师 艾 尔 弗 雷 德 : 阿 普 斯 看 上 去 
似 是 三 人 的 领队 ， 健 谈 的 他 在 吞 云 吐 雾 间 几乎 主导 了 饭桌 上 所 有 的 谈 
话 ， 他 面前 盛 着 红酒 的 高 脚 杯 很 快 束 见 了 底 。 一 旁 的 丹 : 布 罗 克 来 自 蒙 
特 利 尔 ， 外 表 儒 雅 ， 英 语 流利 ， 在 多 伦 多 经 营 着 一 家 大 型 律 所 。 另 一 
边 眼 窜 深 陷 、 收 毛 粗 浓 的 是 伊 恩 : 戴 维 ， 他 既是 作家 也 是 导演 ， 他 的 父 
亲 正 是 当年 使 自由 党 在 全 国 大 选中 数 次 胜 选 、 人 称 * 造 十 人 ”的 参议 员 
基 思 . 戴 维 (Keith Davey) “。 待 究 容 一 两 杯 珠 浆 下 肚 ， 阿 普 斯 便 直 奔 主 
题 ， 问 我 是 否 考虑 回 加 拿 大 代表 自由 党 参 选 。 


当时 ， 执 擎 加 拿 大 政权 的 仍 是 目 由 党 。 我 于 是 问 他 们 ， 有 是 不 是 时 
任 总 理 保 罗 : 马 本 (Paul Martin) 派 他 们 来 的 。 他 们 互相 交换 了 一 个 眼 
神 ， 我 便 知 并 非 如 此 。 看 来 三 位 “ 黑 衣 人 ” 目 行 提议 让 我 回国 参 选 ， 是 
准备 要 在 党 内 另起炉灶 ， 他 们 直 昌 地 告诉 我 ， 如 此 提议 的 目的 便 是 要 
让 我 有 朝 一 日 出 任 总 理 。 丹 : 布 罗 克 说 ， 目 由 党 “ 正 走 向 自我 毁 严 "”， 如 
果 再 不 及 时 出 现 一 名 新 的 领 字 ， 任 在 下 次 大 选中 几乎 必 败 无 疑 。 他 们 
会 组 成 一 个 团队 ， 许 多 年 轻 人 会 拥护 我 。 他 们 还 同 我 承诺 ， 一 旦 我 管 
应 他 们 的 提议 ， 便 会 助 我 在 两 年 后 的 选举 里 显得 一 局 之 地 。 我 是 否 应 
该 至 少 考虑 下 他 们 的 提议 ? 


他 们 的 提议 让 我 着 实 吃 了 一 惊 。 我 从 来 都 把 目 己 看 作 有 是 个 完 完全 
全 的 加 拿 大 人 ， 但 我 毕竟 已 经 育 井 离 乡 三 十 余年 ， 这 期 间 我 在 剑桥 大 


学 国王 学 院 做 过 研究员， 也 在 英国 做 过 上 自由 所 稿 人 ， 如 今 在 哈佛 担任 
教授 。 诚 然 ， 我 曾 在 皮 埃 尔 . 特 鲁 多 1968 年 的 辅 选 团 队 里 工作 过 ， 一生 
也 都 在 观察 着 各 路 的 政治 家 ， 但 为 什么 会 有 人 仅 赁 我 的 政治 写作 能 
就 认定 我 够 格 成 为 一 名 政治 家 呢 ? 我 是 一 个 为 思想 而 生 的 知识 分 子 ， 
一 个 喜欢 从 办 谈 中 汲取 或 简单 或 复杂 的 快乐 的 知识 分 子 。 我 一 同 十 分 
党 敬 那 些 弃 笔 从 政 的 知识 分 子 一 秘鲁 的 马里 奥 : 巴 尔 加 斯 : 略 萨 

(Mario Vargas Llosa) 、 捷 元 的 瓦 次 拉夫 : 喻 维尔 (Viclav Havel) 和 
墨西哥 的 卡 洛斯 : 富 恩 特 斯 (Carlos Fuentes) 但 我 也 知道 ， 他 们 中 
许多 人 的 政治 生涯 最 后 都 以 失败 告终 ， 襄 且 我 在 任何 情况 下 都 无 法 与 
他 们 相提并论 。( 因 


“ 黑 衣 人 ”的 提议 确实 让 人 感到 不 可 思议 ， 我 也 全 然 不 知 他 们 是 否 
真能 兑现 承 诡 。 当 晚 酒 足 饭 饮 后 ， 他 们 准备 启程 返回 多 伦 多 时 ， 我 只 
征 告 诉 他 们 我 会 子 以 考虑 。 


走出 查尔斯 酒店 ， 我 和 巧 兰 沿 着 查尔斯 河岸 ， 洒 浴 着 秋 夜 的 静 识 
步行 回 家 。 我 们 在 美国 的 生活 很 笃 福 。 工 作 上 ， 我 婚 有 令 人 称奇 的 学 
生 ， 也 有 赫赫 有 名 的 同事 ;生活 上 ， 即 便 吴 处 异乡 ， 我 和 巧 兰 在 美国 
的 生活 也 很 安逸 舒适 。 既 然 如 此 ， 是 什么 动 播 了 我 在 此 系 泪 的 游子 之 
心 一 一 古 述 来 的 爱国 精神 ? 是 单纯 的 政治 野心 ? 还 是 为 了 找 回 那 份 被 
长 期 压抑 的 存在 感 ? 面 对 这 个 殉 唐 的 想法 ， 我 本 应 一 笑 置 之 ， 可 当时 
的 我 却 一 丝 突 意 也 没有 。 我 以 为 目 己 是 谁 ? 


这 本 《 火 与 煤 》 所 要 讲述 的 ， 便 是 我 为 什么 一 一 在 不 久之 后 ， 周 
顾 一 些 好 友 的 异议 ， 管 应 了 “ 黑 衣 人 ”的 提议 一 一 的 故事 。 它 记录 了 我 
从 初 识 政治 的 残酷 开始 ， 一 步 步 朝 着 这 个 地 球 上 绪 域 最 为 辽阔 的 民主 
国家 的 权力 匮 峰 攀 登 的 经 历 。 我 想 通 过 这 本 书展 现 的 是 ， 一 个 原本 明 
吞 的 人 是 如 何 因为 一 个 梦想 让 目 己 的 生活 天 翻 地 窗 的 过 程 ， 说 得 不 客 
气 些 ， 束 是 一 个 和 我 一 样 的 人 是 如 何 无 助 地 回 内心 的 狂妄 屈服 的 过 
程 。 


比 起 为 我 目 己 作 传 ， 这 本 书 更 是 一 本 反思 过 往 的 回忆 录 。 我 希望 
能 借 目 己 的 故事 来 去 死 存 背地 探讨 政治 ， 探 讨 以 政治 为 业 、 为 生活 方 
式 的 一 般 符 性 。 我 曾 将 这 种 生活 方式 践 行 到 极致 ， 即 便 征 期 间 最 为 加 
音 的 时 刻 ， 如 今 想来 仍 让 我 缅怀 万 分 。 我 知道 在 一 个 人 头 攒 动 的 礼 笔 
里 面 对 4000 位 民众 演讲 还 能 游 思 有 余地 一 一 至 少 我 觉得 还 能 一 一 掌控 
全 局 的 感受 。 我 也 知道 和 一 群 对 我 尿 有 敌意 的 民 从 交谈， 还 要 看 着 他 
们 写 满 了 冷 并 和 怀疑 的 脸庞 古 什么 感受 。 从 上 千 名 与 我 们 共同 奋斗 的 
同事 那里 ， 我 体会 到 了 号 心 耿耿 ， 而 从 少数 居心 区 测 的 人 那里 ， 我 答 
到 了 至 叛 的 痛楚 。 有 些 时 候 ， 我 会 觉得 一 切 尽 在 目 己 的 掌控 之 中 ， 但 
也 有 时 候 ， 我 不 得 不 无 助 地 目睹 局 面 一 步 步 走 同 失控 。 曾 经 ， 每 每 想 
到 目 己 或 许 能 为 人 民 谋 福 社 便 会 欣喜 阁 狂 ， 而 如 今 ， 我 只 能 背负 着 目 
己 再 也 无 法 有 所 作为 的 遗憾 。 总 而 言 之 ， 我 曾 那样 活 过 ， 曾 为 吸取 的 
教训 付出 代价 ， 也 曾 在 飞 蛾 扑 火 般 退 求 权 力 的 路 上 ， 亲 有 眼看 着 最 后 的 
希望 化 为 灰 燃 。 


灰 坚 ， 虽 然 只 是 不 起 眼 的 残 瘤 ， 却 也 有 独特 的 用 处 。 我 的 父母 过 
去 党 从 壁炉 里 久 出 余 仆 ， 撒 到 我 家 西 墙 边 的 玫瑰 地 上 “。 我 的 父母 已 离 
世 许久 ， 但 每 到 夏天 ， 当 他 们 的 玫瑰 绽放 的 时 候 ， 我 还 古 愿 意 相 信 ， 
正 是 因为 我 仍 从 辟 炉 里 铲 出 余 仅 撒 到 玫瑰 地 上 ， 这 份 美 丽 才 成 为 可 
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我 希望 目 己 政治 生涯 里 的 余 从 ， 也 能 被 撒 到 别人 家 的 再 围 里 。 如 
果 你 和 我 一 样 ， 儿 时 会 在 上 学 路 上 自 言 自 语 地 发 表演 讲 ， 会 信 避 各 种 
各 样 的 政治 采油 ， 并 且 长 大 成 人 后 迁 择 亲身 践 行 儿 时 的 理想 ， 那 我 布 
望 我 在 这 五 年 里 学 到 的 东西 能 够 给 你 一 些 局 发 。 任 何 和 我 一 样 热 爱 政 
治 的 人 ， 都 会 想 要 或 舞 他 人 为 目 己 的 理想 而 活 ， 并 且 硕 望 他 们 能 在 正 
式 投入 政治 的 疆 场 前 ， 做 了 比 我 更 充足 的 准备 。 我 希望 他 们 不 仅 能 明 
日 、 能 体会 到 成 功 的 甜蜜 ， 也 能 笑 一 笑 失 败 的 藻 汲 ， 只 有 这 样 ， 他 们 
才能 学 会 不 惧 成 败 。 


这 本 书 是 为 了 高 歌 政治 与 政治 家 而 写 的 。 这 段 经 历 让 我 重 拾 对 政 
台 家 群体 的 敬意 ， 也 让 我 心中 对 公民 力量 的 信念 再 次 复兴 。 如 采 你 觉 
叶 这 些 话 从 一 个 政治 生涯 以 失败 告终 的 人 中 里 说 出 来 ， 听 上 去 有 些 柯 
怪 甚至 虚伪 的 话 ， 那 我 必须 告诉 你 ， 失 败 也 有 其 独特 的 价值 。 这 段 对 
我 而 言 并 不 顺利 的 经 历 却 让 我 收获 了 赞美 这 种 生活 的 权利 。 


当今 的 民主 政治 确实 面临 着 许 许 多 多 的 整 病 一 一 我 会 在 之 后 详 述 
一 一 多 到 让 人 们 很 容易 起 记 民主 理想 所 绥 含 的 真理 ， 束 是 这 样 一 种 反 
复 被 考验 的 信念 :任何 普通 和信， 无 论 男女 ， 都 拥有 选择 让 谁 来 以 他 们 
的 名 义 治理 社会 的 权利 ， 而 那些 被 选 为 治理 者 的 人 ， 痢 能 市 着 正义 与 
怜 悦 之 心 展开 治理 。 任 何 书写 民主 政治 的 文字 都 势 从 面临 这 样 一 个 挑 
战 ， 即 如 何在 感 不 留情 地 批判 现实 政治 的 同时 ， 坚 守 对 民主 理念 的 信 
仰 。 这 一 信念 伴 我 同行 至 今 ， 我 以 它 为 生 。 本 书 便 是 我 对 这 一 信念 的 


督 约 。 
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第 二 章 雄心 


你 从 政 后 要 做 的 第 一 件 事 ， 束 十 想 清楚 目 己 为 什么 要 从 政 。 或 许 
你 会 惊奇 地 发 现 ， 竟 然 有 那么 多 身 处 政界 却 依然 无 法 给 出 一 个 令 人 信 
服 的 理由 的 人 。 但 是 ， 为 什么 会 是 选民 、 记 者 和 对 手 问 你 的 第 一 个 问 
题 ， 政 治 生涯 的 成 功 或 失败 取决 于 你 会 怎样 回答 这 个 问题 。 你 之 所 以 
想 成 为 国家 的 领袖 ， 或 许 是 因为 这 份 工作 会 让 你 拥有 一 以 专机 ， 一 处 
寮 毛 ， 一 个 为 你 马 首 是 瞻 的 政府 ， 还 有 一 众 穿着 西 荫 、 戴 着 耳麦 、 佩 
带 枪 支 的 男女 保镖 ; 义 或 许 古 因为 你 淘 望 权力 ， 至 受 将 别人 的 命运 握 
在 目 己 手 中 的 快感 ， 也 可 能 钙 因 为 你 想 流 廊 后 世 ， 做 一 个 名 人 ， 让 人 
把 你 的 名 字 写 进 历史 教 科 书 或 者 用 来 命名 学 校 ， 再 把 你 的 肖像 挂 在 各 
种 神圣 的 礼堂 大 厅 ， 甚 至 有 可 能 ， 你 只 是 想 清 算 目 己 的 过 去 而 已 ， 报 
复 每 一 个 曾 断 言 你 定 将 一 事 无 成 的 人 。 


当然 ， 这 些 理由 你 一 条 也 不 会 想 告诉 别人 。 在 政界 ， 说 话 率直 不 
会 给 你 之 来 任何 好 处 。 你 会 告诉 别人 的 一 定 只 是 : 你 想 改 变 世 界 。 你 
相信 目 己 的 经 历 让 你 有 资格 担 此 重任 。 这 种 表达 上 的 迁 回 不 仅 是 民主 
的 礼节 ， 更 是 对 人 民主 权 仪 式 性 的 致敬 。 虽 然 人 们 可 能 会 怀疑 ， 你 想 
改变 的 只 是 目 己 而 非 他 们 的 生活 ， 但 他 们 仍然 硕 户 听 你 亲口 说 ， 你 正 
征 为 了 他 们 才 决 定 从 政 。 


值得 思考 的 是 ， 这 种 掩饰 或 许 也 有 其 独特 的 作用 。 一 开始 的 伪 
善 ， 最 终 可 能 会 演化 为 政治 家 的 第 二 天 性 。 从 最 初 效 出 一 副 为 民 服务 
的 姿态 开始 ， 久 而 久之 ， 你 或 许 会 尺 讶 地 发 现 ， 目 己 最 终 真 的 在 践 行 
承诺 。 当 然 ， 你 起 码 要 有 一 些 基 本 的 公仆 意识 ， 否 则 你 必然 无 法 在 政 
治 的 夹缝 里 生存 下 来 。 有 时， 政治 家 真是 份 吃力 不 讨好 的 工作 ， 要 是 


心里 再 没有 一 丝 一 上 的 使 命 感 ， 你 整 只 能 逐步 沦 为 一 介 章 夫 ， 还 不 目 
A 


当 我 开始 考虑 是 否 要 接受 那 三 名 “ 黑 衣 人 ”的 提议 时 ， 我 必须 首先 
想 清 楚 上 自己 参 选 总 理 的 初衷 是 什么 。 没 错 ， 让 我 出 任 总 理 丈 是 他 们 提 
议 的 核心 。 如 采 我 接受 了 他 们 的 提议 ， 我 瓯 要 回 到 家 乡 ， 参 选 议 员 ， 
再 得 时 机 成 熟 后 ， 出 面 角逐 总 理 宝座 。 可 是 ， 我 一 开始 为 什么 会 想 做 
总 理 ? 我 几乎 没有 任何 政治 上 的 使 命 感 ， 而 且 也 找 不 到 任何 合理 的 动 
机 去 做 个 高 官 。 对 我 而 言 ， 回 国 从 政 吸 引力 最 大 的 部 分 ， 就 是 可 以 不 
用 再 做 一 名 观众 。 我 一 直 以 来 都 坐 在 观众 局 里 看 着 场 上 的 比赛 ， 现 在 
也 是 时 候 杀 上 自 上 场 了 。 你 当然 能 够 这 样 告诉 目 己 ， 但 不 能 这 样 告诉 那 
些 你 想 争 取 他 们 支持 的 人 。 当 时 我 还 没 意 识 到 这 一 点 ， 但 不 久 后 的 一 
次 教训 让 我 从 此 记 住 了 这 个 道理 。2006 年 夏天 ， 正 参 选 自由 党 领袖 的 
我 出 现在 鲍 尔 集团 (Power Corporation) 的 白色 宴会 厅 里 ， 应 约 和 蒙 
特 利 尔 商 界 人 士 会面 。 在 场 的 一 位 商业 领袖 问 我 ， 能 否 用 简短 的 一 两 
句 话 解释 一 下 我 参 选 总 理 的 初衷 。 这 个 问题 让 我 有 些 意 外 。 我 回答 
说 ， 这 是 全 世界 最 困难 的 工作 之 一 ， 我 想 看 看 自己 能 不 能 拿 下 这 个 挑 
战 。 


喘 处 政界 ， 没 有 什么 会 比 将 真相 脱口 而 出 给 你 带 来 更 大 的 麻烦 
了 。 我 还 记得 ， 当 时 我 话 首 刚 落 ， 整 个 竖 会 厢 便 雪 时 被 一 阵 寒意 先 
单 。 在 场 的 都 是 生意 人 人， 这些 商业 领袖 不 会 对 资助 我 参加 什么 生存 挑 
战 有 任何 兴趣 。 他 们 意欲 文 持 的 ， 有 是 一 个 有 和 希望 属 得 大 选 ， 并 且 会 在 
胜 选 后 赋予 他 们 权力 的 人 。 


当时 我 吏 知 道 ， 目 己 答 错 了 这 道 天 于 我 从 政 初 衷 的 基础 题 。 此 
后 ， 当 登 顶 的 征途 从 冒险 之 旅 开始 转变 为 求生 之 旅 的 时 候 ， 我 才 明 日 
天 于 这 道 题 有 一 个 令 人 信服 的 答案 是 何等 重要 。 相 信 我 ， 只 有 外 行 才 
会 给 出 这 种 拿 下 生存 挑战 的 理由 ， 因 为 我 就 曾 补 这样 指 黄 过 。 


我 记得 在 2009 年 9 月 到 12 月 间 ， 作 为 党 领袖 的 我 一 而 再 再 而 三 地 出 
错 ， 我 的 手下 看 着 我 们 不 断 下 跌 的 民 调 惊慌 失措 到 都 不 敢 直 视 我 的 眼 
睛 ， 但 我 们 仍然 要 设法 应 对 媒体 不 留情 面 的 追问 。 那 段 时 间 ， 我 每 天 
都 必须 在 众议院 质询 时 段 (Question Period) (于 与 眼前 那个 自以为是 
的 政府 对 峙 ， 可 我 却 总 是 拿 他 们 没有 丝毫 办 法 ， 这 让 我 感到 万 分 前 
熬 。 所 以 ， 每 次 质询 时 段 开始 前 ， 我 都 会 先 冲 到 英 洗 室 ， 看 着 镜 中 的 
自己 ， 强 迫 自己 接受 这 份 工作 ， 强 迫 自己 相信 我 能 够 胜任 ， 告 诉 自己 
不 能 就 这 样 当 场 认 输 。 那 时 ， 巧 兰 常 对 我 说 ， 你 还 不 够 想 要 这 份 工 
作 。 但 这 并 非 问 题 的 关键 。 问 题 的 关键 在 于 ， 当 时 我 已 经 想 不 起 自己 
当初 是 为 了 什么 才 想 从 政 的 。 正 如 其 他 任何 困难 的 工作 一 样 ， 你 都 会 
遇 到 这 种 怀疑 自己 是 否 还 能 胜任 的 时 候 。 每 一 次 犯错 似乎 都 让 无 法 胜 
任 的 质疑 得 到 印证 ， 你 的 自信 心 也 会 因此 屡屡 受挫 。 但 也 正 是 在 这 种 
时 候 你 才 会 明白 ， 如 果 你 想 熬 到 目标 达成 的 那 一 刻 ， 不 管 你 决定 要 得 
到 什么 ， 你 都 不 能 忘 了 那个 一 开始 驱使 你 的 原始 冲动 。 所 以 ， 你 最 好 


别 生 了 。 


政治 比 其 他 任何 我 所 了 解 的 职业 都 更 适合 用 来 考验 一 个 人 的 自 知 
之 明 。 这 一 路 风雨 兼程 让 我 意识 到 : 你 为 何 想 成 为 一 名 政治 家 这 个 问 
题 ， 其 实 喊 等 于 ， 你 是 为 了 谁 才 想 成 为 一 名 政治 家 。 殉 我 来 说 ， 我 冤 
竟 是 为 了 谁 ? 


在 雄心 根植 的 那个 原始 层面 上 ， 你 想 要 拥有 某 些 东西 ， 是 为 了 那 
些 使 你 成 为 今天 的 你 的 人 。 对 我 而 言 ， 我 从 政 为 的 是 我 的 母亲 艾 莉 森 
与 父亲 乔治 ， 因 为 我 相信 如 有 果 他 们 还 在 世 ， 一 定 会 希望 我 能 在 政治 上 
有 所 人 作为。 当然， 这 只 是 猜测 轻 了 ， 因 为 他 们 早 在 我 投 映 政治 前 整 已 
经 去 世 。 我 想 ， 他 们 对 我 的 影响 并 非 来 目 对 我 该 怎么 走 人 生 道 路 的 强 
制 要 求 ， 而 是 来 目 他 们 目 己 独特 的 人 生 历 程 。 比 起 内 生 的 目 我 创造 ， 
我 的 政治 理想 更 像 是 传承 了 父母 的 衣钵 。 早 在 19 世 纪 ， 伊 格 纳 季 耶 夫 
一 家 便 因 效 写 沙 旺 而 被 封 为 贯 族 ， 孚 有 声望 。 我 的 曾祖 父 早 年 曾 农 沙 
星 派 狂 君 士 坦 丁 堡 ， 出 任 沙 俄 驻 奥斯曼 帝国 襄 妊 的 使 六 。1882 年 ， 他 


出 任 沙 俄 内 政 部 长 ， 负 责 重建 沙皇 亚历山大 二 世 (Czar Alexander IT) 

被 刺杀 后 的 国家 秩序 。 然 而 ， 他 的 政治 生涯 以 失败 告终 ， 最 后 只 能 在 
目 己 位 于 乌克兰 的 庄园 里 度 过 了 生命 中 最 后 的 20 年 ， 为 失去 了 沙 星 的 
信任 以 及 他 原先 为 国家 制定 的 所 有 计划 付 诸 东 流 而 陪 问 不 乐 。 他 的 儿 
子 ， 我 的 祖父 保罗 起 初 负责 打 理 家 族 在 马克 兰 的 庄园 ， 后 来 沿 着 帝国 
的 官僚 系统 一 路 晋升 为 农业 部 副 部 长 ， 并 最 终 成 了 沙俄 末代 星 帝 尼 古 
拉 斯 二 世 (Czar Nicholas IT) 内 阁 的 教育 部 长 。 之 后 的 俄国 革命 将 他 
赶 出 了 俄国 ， 起 初 他 流亡 到 英国 ， 后 来 才 到 了 加 拿 大 。 他 与 我 的 祖母 
纳 塔 莉 在 魁北克 省 墨尔本 上 城 的 一 个 村 人 铭 里 度 过 了 生命 里 最 后 的 一 段 
时 区， 两 人 最 终 被 安 匡 在 傣 上 县 鞋 弗朗西斯 河 的 长 老 会 墓 园 

(Presbyterian cemetery) 里 。 (8) 


我 的 父亲 乔治 虽 是 兄弟 五 人 里 的 老 么 ， 却 是 最 有 雄心 壮志 的 一 
个 。 当 整个 家 族 因为 处 境 艰 难 从 英国 搬 来 蒙特 利 尔 时 ， 父 亲 只 有 16 
岁 。 搬 到 加 拿 大 后 的 第 一 个 夏天 ， 他 便 离 家 到 不 列 颠 哥 伦比 亚 ， 在 库 
特 尼 峡 合 (Kootenay Valley) 为 一 个 铁路 公司 铺 铁轨 赚钱 ， 期 间 也 逐 
渐 学 会 了 喝酒 、 加 人 和 伐木 。 等 他 在 1928 年 夏 末 回 家 的 时 候 ， 已 然 成 
了 一 个 皮肤 棕 黄 、 肌 肉 强健 的 加 拿 大 人 。 后 来 ， 他 到 多 伦 多 大 学 求 
学 ， 成 绩优 异 的 他 在 毕业 后 获得 了 罗 德 奖学金 (the Rhodes 
Scholarship) 并 赴 牛 津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 继 续 深造 ， 彼 时 正 值 1939 
年 “二 战 ”爆发 之 际 。40 年 代 初 ， 他 完成 学 业 后 离开 和 牛津 前 往 伦敦 ， 在 
位 于 特 拉 法 尔 加 广场 的 加 拿 大 别墅 (Canada House) (时 为 加 拿 大 政府 
工作 。 那 时 27 岁 的 他 ， 身 处 正 遭 德军 狂 疤 小 炸 的 伦敦 ， 担 任 文 森 特 . 马 
西 (Vincent Massey) 的 私人 助理 。 作 为 马 西 :哈里 斯 :弗格森 农机 公司 
的 继承 人 ， 文 森 特 当时 正 任 加 拿 大 政府 驻 英国 高 级 专员 。 在 那 枪 林 弹 
雨 的 四 载 时 光 里 ， 父 亲 负 责 起 草 马 西 的 信件 和 电报 ， 安 排他 的 行程 ， 
有 时 也 会 陪 他 一 同 到 白 厅 (Whitehal) 时 与 内 阁 大 臣 和 将 军 们 会 面 。 
从 1940 年 的 敦 刻 尔 克 (Dunkirk) 大 撤退 到 1942 年 美军 抵达 英国 战场 ， 
加 拿 大 军队 是 当时 不 列 颠 群岛 上 一 支 至 关 重 要 的 防卫 力量 。 加 拿 大 在 


当时 的 角色 很 关键 。 因 此 ， 在 那样 一 个 时 间 点 上 ， 以 加 拿 大 外 交 官 的 
号 份 开始 他 的 职业 生涯 ， 虽 然 危 险 ， 却 也 末 粮 。 我 的 父亲 正 是 在 那 位 
一 丝 不 苟 又 目 视 其 高 、 比 英国 人 更 像 英 国人 的 传奇 领袖 的 手下 上 度 过 了 
目 己 的 学 徒 期 。 


那 时 与 我 父亲 共事 的 ， 还 有 一 位 的 力 出众 的 外 交 官 ， 他 便 是 后 来 
成 了 加 拿 大 总 理 的 莱 斯 特 :B. 皮 尔 还 (Lester B. Pearson) 。1940 年 到 
1941 年 间 无 数 个 不 眠 的 夜晚 ， 他 和 我 父 杀 轮流 在 加 拿 大 别墅 的 房 顶 上 
值 夜 ， 观察 交火 形势 。 一 旦 看 见 特 拉 法 尔 加 广场 附近 出 现 炮火 ， 他 们 
便 会 立刻 致电 当地 民 防 部 门 告 知情 况 。 敌 人 发 动 猛 烈 突袭 的 那儿 次 ， 
他 俩 被 迫 从 房 顶 撤 至 地 下 室 ， 在 黑暗 中 晓 缩 在 一 起 ， 任 由 一 旁 破 裂 的 
管道 里 涪 出 来 的 水 淄 湿 他 们 的 鞋子 。 一 个 星期 天 的 清晨 ， 一 场 激烈 的 
突袭 刚刚 过 去 ， 他 们 杀 眼 看见 方才 人 被 袭击 的 白 厅 办 公 楼 的 窗户 里 ， 殴 
出 了 一 张 张 烧 焦 了 的 文件 。 皮 和 尔 示 当时 说 了 一 番 话 ， 据 我 父亲 后 来 的 
回忆 ， 他 的 大 意 是 : “文明 哪里 经 受 得 住 如 此 摧残 ， 我 们 必须 设法 阻 
止 。* 光 至 少 我 父亲 认为 ， 皮 尔 逊 在 战 后 对 联合 国 大 力 支 持 的 念头 便 
是 从 这 一 刻 萌 生 的 。 


同样 在 战 时 的 加 拿 大 别墅 ， 我 的 父亲 遇 到 了 我 的 母亲 艾 和 莉 和 森 . 格 兰 
特 (Alison Grant) 。 她 是 文 森 特 : 马 西 的 侄女 ， 马 西 的 妻子 爱丽 丝 : 帕 
金 (Alice Parkin) 是 她 的 姨 母 。 我 母亲 在 1938 年 来 到 伦敦 ， 在 旦 家 艺 
术 学 院 (Royal College of Art) 求学 。 当 时 22 岁 的 她 还 在 为 英国 军事 情 
报 机 关 军 情 五 处 (MI5) 工作 ， 出 任 打字 员 和 秘书 。 


我 母亲 一 家 与 伊 格 纳 季 耶 夫 家 族 同样 志 癌 远大、 热心 公益 。 我 的 
外 曾祖 父 乔治 : 帕 金 (George Parkin) 是 新 不 伦 瑞 克 省 的 一 名 教师 ， 和 赁 
彰 自 喘 的 人 格 魅力 和 培育 英才 的 能 力 成 为 管理 牛津 大 学 罗 德 奖学金 的 
罗 德 基金 会 the Rhodes Trust) 的 创始 秘书 。 我 的 男 一 位 外 曾祖 父 ， 
乔治 . 门 罗 :格兰特 (George Monro Grant) ， 曾 是 一 支 铁 路 勘测 队 的 秘 
书 ， 这 支 由 工程 师 桑 德 福 : 弗 羔 明 (Sanford Fleming) 带领 的 勘测 队 曾 


在 1872 年 夏天 一 路 往 西 ， 勘 察 从 落 基 山脉 Rockies 直通 太平 洋 的 耶 
洛 黑 德 公路 (Yellowhead Route) 。( 汪 从 酷热 的 7 月 到 初雪 的 10 月 ， 他 
们 划 着 独 木 舟 ， 乘 着 火车 和 汽船 ， 骑 着 马 ， 最 后 又 坐 着 红河 推 车 
(Red River cart) ( 因 ， 从 大 西洋 沿岸 来 到 太平 洋 沿岸 ， 成 为 加 拿 大 建 
国 五 年 来 第 一 批 在 陆地 上 穿越 这 片 土 地 的 人 。 当 他 结束 这 段 旅程 回 家 
后 ， 便 写 下 了 《从 此 洋 到 彼 洋 》 (Ocean to Ocean) 一 书 ， 他 在 书 中 不 
仅 描绘 了 沿途 所 见 雄 伟 壮 丽 的 风光 ， 还 入 避 了 这 片 土地 未 来 的 美好 前 
景 。 如 果 你 的 成 长 过 程 中 ， 书 架 上 也 有 这 本 《从 此 洋 到 彼 洋 》 相 伴 ， 
想必 你 也 会 和 我 一 样 觉得 自己 来 自 一 个 建国 者 的 家 族 。 


格兰特 一 家 也 有 不 少 与 总 理 有 关 的 故事 。 约 对 A. 麦克 唐 纳 (John 

A. Macdonald) 一 一 那 位 通过 贿赂 、 有 胁迫 和 各 种 粗 副 的 政治 手腕 执掌 
国家 机 器 直到 1891 年 去 世 的 保守 党 领袖 一 一 曾 是 金 斯 敦 (Kingston) 

当地 的 一 名 议员 ， 而 我 的 外 曾祖 父 就 曾 在 位 于 金 斯 敦 的 女王 大 学 

(Queen’s University) 担任 校长 。 常 被 金 斯 敦 当 地 居民 亲切 地 称 作 乔 

迪 . 格 兰 特 (Geordie Grant) 的 外 曾祖 父 ， 曾 对 麦克 唐 纳 的 很 多 做 法 深 


感 不 安 一 一 比如 他 从 铁路 修建 者 那里 融 诈 钱财 来 充 盘 保 守 和 党 钱 僚 的 做 
法 一 一 并 肋 不 犹豫 地 将 他 的 顾虑 广 而 告 之 。 两 人 垂 垂 老 疾 之 际 ， 曾 在 


金 斯 敦 的 一 次 聚会 上 相遇 。 约 翰 .A. 麦 克 唐 纳 二 士 走 到 外 曾祖 父 跟前 半 
开玩笑 地 问 他 : “ 乔 迪 ， 为 什么 你 从 来 都 不 是 我 的 朋友 ? ”“ 我 曾 是 你 的 
朋友 ， 约 翰 珊 士 ，” 外 曾祖 父 尖 酸 地 回答 说 ，*“ 在 你 做 对 了 事情 的 时 
候 。"“ 我 要 这 样 的 朋友 有 什么 用 ! ”所 这 头 老 狮子 吼 道 。 


正 是 这 些 故 事 驱 使 我 在 困难 的 时 候 迎 难 而 上 。 政 治 是 一 个 大 舞 
台 ， 是 一 个 既 可 以 让 你 目 己 度 过 有 意义 的 一 生 ， 也 可 以 让 你 继承 家 族 
使 命 的 舞台 。 政 治 流 润 在 我 的 血液 里 。 我 决定 从 政 ， 既 为 了 我 的 家 
族 ， 也 为 了 我 目 己 。 


但 我 现在 要 加 你 们 承认 ， 以 上 这 些 故 事 仍然 不 是 “你 为 何 选择 从 
政 ” 这 个 问题 的 正确 管 案 。 你 不 可 能 奉 父 母 之 命 才 从 政 ， 所 以 这 么 回答 


也 会 是 个 政治 错误 。 任 何 天 于 从 家 族 那 里 承袭 权力 的 念头 在 如 今 的 政 
治 中 无 疑 都 十 致命 的 。 民 主 最 美妙 的 部 分 束 在 于 一 一 或 者 应 当 在 于 
你 必须 亲手 和 争取 每 一 样 东西 ， 杀 目 去 争取 每 一 张 选票 。 我 深 知 不 
应 觉得 目 己 天 生 就 有 从 政 的 权利 ， 而 是 要 靠 目 己 的 努力 去 争取 才 行 。 
然而 ， 当 我 在 考虑 是 否 要 接受 那 三 位 曾 在 10 月 的 夜晚 与 我 共 进 晚餐 的 
男士 的 提议 时 ， 我 来 目 一 个 对 于 公共 生活 有 着 强烈 使 命 感 的 家 族 
这 个 事实 在 我 脑 中 挥 之 不 去 。 


当 我 的 母亲 在 为 军情 五 处 工作 时 ， 她 兽 和 一 位 脾气 刻薄 、 刁 材 娇 
小 的 瘟 尼 伯 人 (Winnipeg) 凯 . 称 和 尔 (Kay Moore) 同 住 在 南 肯 圣 顿 沃 
尔 顿 大 街 54A 号 楼 ， 凯 后 来 冠 了 夫 姓 金 佩 尔 (Gimpel) 。1942 年 末 到 
1943 年 初 ， 她 们 兽 把 一 个 房间 和 一 张 床 借 给 两 个 加 拿 大 人 弗兰克 . 皮 克 
斯 吉尔 (Frank Pickersgill) 和 约翰 : 麦 卡 利 斯 特 (John Macalister) 住 ， 
他 们 加 入 了 特殊 作战 执行 部 (Special Operations Executive) ， 即 将 空 
降 在 法 国 的 领土 上 加 入 与 德国 占领 军 战斗 的 抵抗 运动 中 去 。1943 年 6 月 
前 的 数 月 ， 我 的 母亲 和 弗兰克 走 得 很 近 一 一 我 永远 也 不 会 知道 到 底 有 
多 近 直到 他 有 天 晚上 离开 了 住处 ， 后 来 随 降 落 伞 落 在 了 巴黎 南面 
的 卢 瓦 尔 河 谷 (Loire Valley) 的 一 处 降落 点 。 几 乎 就 在 两 人 降落 的 同 
上 时， 他们 惑 被 出卖 了 ， 被 直接 交 到 了 盖世 太保 的 手 上 ， 随 后 便 被 天 进 
了 集中 昔 。 之 后 的 两 年 ， 我 母亲 和 凯 都 在 等 两 人 的 音讯 。 特 殊 作 战 执 
行 部 让 他 们 想 了 一 些 只 有 弗兰克 和 约翰 能 理解 的 暗号 比如 “54A 号 
楼 里 俄 式 茶 炊 的 水 开 了 ”一 一 看 他 们 是 否 会 通过 无 线 电 报 回 信 ， 但 之 后 
收 到 的 那些 回复 似乎 都 并 非 出 上 自 弗 兰 元 和 约翰 之 手 。 事 实 上 ， 当 时 德 
军 在 同 他 们 玩 电波 游戏 ， 企 图 误导 特殊 作战 执行 部 ， 使 其 相信 他 们 两 
人 仍然 充当 着 特工 的 角色 。 我 的 母亲 和 凯 开 始 如 惧 最 粳 的 情况 是 否 已 
经 发 生 。 直 到 1945 年 春天 布 痕 瓦 尔 德 (Buchenwald) ( 屿 解放 ， 两 人 才 
ee 长 期 的 折磨 后 ， 早 在 1944 年 9 月 就 被 杀害 
了 了 o 


1945 年 4 月 ， 我 母亲 写 了 一 封 信 给 弗兰克 的 兄弟 杰 殴 。 我 在 信 中 仿 
佛 听 见 一 一 孩子 很 少 能 听见 母亲 以 这 样 的 口吻 一 一 她 在 亲口 诉说 着 目 
己 年 轻 的 希望 和 梦想 : 


我 知道 (弗兰克 在 英国 的 那些 日 子 是 快乐 的 一 一 他 的 生活 很 
充实 ， 我 们 也 被 他 所 创造 的 无 拘 无 束 的 爱情 与 欢 愉 深 深 吸引 ， 和 这 
些 比 起 来 ， 现 在 失去 的 又 算得 了 什么 。 


他 用 他 的 幽默 风趣 、 广 博 的 兴趣 和 爱人 之 心 将 我 们 紧 汉 地 黏合 
在 一 起 。 他 的 存在 为 我 们 设立 了 生活 的 标准 。 我 清楚 地 知道 ， 不 管 
任何 人 说 什么 、 做 什么 ， 都 不 可 能 阻挡 他 的 脚步 。 直 到 他 出 发 的 那 
天 ， 他 都 始终 清楚 地 知道 目 己 非 去 不 可 。 他 的 离 去 不 只 是 我 和 其 他 
深 念 他 无 可 若 代 的 诸位 的 个 人 损失 。 他 的 有 果敢、 无 蝴 ， 还 有 他 非凡 
卓越 的 想象 力 不 仅 在 战 时 不 可 或 缺 ， 在 战争 结束 后 的 今日 同样 如 
此 ， 我 们 都 应 以 他 为 楷模 。 


然而 ， 他 的 生命 并 没有 被 日 日 浪 绩 。 正 如 许多 他 在 这 里 的 朋友 
告诉 我 的 那样 ， 我 感到 他 将 那 股 正义 凉 然 的 精神 和 绝 不 妥协 的 信念 
留 给 了 我 们 。 这 是 他 留 给 我 们 的 宝贵 财富 。 他 向 我 们 彰显 了 一 种 高 
尚 的 生活 方式 ， 而 我 将 永生 铭记 。 


1945 年 秋天 ， 我 的 母 杀 从 战场 回 家 ， 与 我 父亲 成 婚 。 尽 管 她 几乎 
从 来 没有 主动 提 及 过 弗 兰 元 ， 但 在 我 的 整个 成 长 过 程 中 ， 弗 兰 殉 却 好 
像 一 直 生 活 在 我 们 映 边 。50 年 代 ， 我 们 在 凑 太 华 郊 区 的 住所 离 弗 兰 殉 
兄弟 杰克 的 家 仅 相 隔 一 个 街区 。 比 起 我 们 ， 弗 兰 克 当然 更 是 他 们 的 一 
员 ， 但 我 们 也 同样 珍惜 和 他 有 关 的 那些 回忆 。 


战争 结束 后 ， 我 的 父母 在 加 拿 大 外 交 系 统 内 一 路 晋升 ， 我 们 兄弟 
两 人 也 跟随 他 们 的 脚步 常年 旅居 海外 ， 逐 渐 在 华盛顿 、 贝 尔格 菜 德 、 
伦敦 、 巴 黎 、 日 内 瓦 和 家 乡 涯 太 华 等 地 长 大 成 人 。 我 的 父亲 曾 为 数位 
总 理 效 力 ， 其 中 也 有 羔 斯 特 : 皮 尔 偿 ， 对 他 而 言 业 斯 特 永 远 是 当初 的 迈 


克 。( 思 20 世纪 50 年 代 的 混 太 华 ， 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 曾 亲眼 看 到 
皮尔 进 先 生 有 一 次 在 外 交 部 组 织 的 野餐 会 上 玩 起 了 棒球 。 我 父亲 当时 
在 外 区 部 任职 ， 而 诺尔 逊 先 生 是 外 交 部 长 。 那 是 一 个 郊区 学 校 的 棒球 
内 场 ， 皮 尔 进 先生 喘 着 讨 衣 、 打 着 领 市 ， 站 在 击 球 手 的 位 置 上 。 只 见 
他 击 球 后 便 径 直 癌 一 垒 跑 去 ， 站 上 侄 包 后 便 转身 朝 所 有 正 忠 诚 地 为 他 
欢呼 着 的 下 属 投 来 一 个 欣喜 的 笑容 。 


1956 年 第 二 次 中 东 战 争 爆发 后 ， 我 的 父亲 受命 组 织 了 一 文 苏伊士 
运河 区 域 的 维和 部 队 ， 这 一 行动 后 来 帮助 诺尔 逊 许 得 了 1957 年 的 诡 贝 
尔 和 平 奖 。10 年 后 第 三 次 中 东 战 争 爆 发 之 时 ， 诺 和 尔 逊 成 了 总 理 ， 而 我 
父亲 则 成 了 加 拿 大 第 驻 联 合 国安 理会 代表 。 我 的 父亲 是 联合 国 第 242 号 
决议 的 起 草 者 之 一 ， 时 至 今日 这 份 决议 仍然 对 以 色 列 和 巴勒斯坦 之 间 
的 和 平 相处 起 着 英 基 作用 。 


1973 年 1 月 ， 在 皮尔 逊 的 葬礼 上， 我 的 父亲 是 其 中 一 位 抬 棺 人 。 他 
亲手 把 皮尔 逊 送 到 了 他 位 于 技 北 克 省 韦 克 菲尔德 的 长 眠 之 地 。 融 在 我 
踏 入 政界 前 不 久 ， 我 还 曾 来 此 拜 训 ， 以 致敬 意 。 皮 尔 逊 被 安 莫 在 两 位 
生前 好 友 身 笼 ， 他 们 在 世 时 也 都 是 虔诚 的 人 民 公 仆 谨 曼 : 罗 伯 运 

(Norman Robertson) 与 休 姆 - 妇 (Hume Wrong) 。 上 皮尔 还 、 罗 伯 还 和 
郎 所 代表 的 是 一 个 加 拿 大 政府 和 公共 服务 史上 的 黄金 时 代 。 他 们 罕 着 
朴素 ， 以 令 人 敬 长 的 智 正 行事 ， 以 严 谍 的 工作 准则 要 求 属 下 。 他 们 有 
着 广阔 的 国际 视野 ， 诚 实 守 信 ， 在 财政 上 作风 保守 ， 在 政治 上 开明 目 
由 ， 以 一 种 悄 无 声息 又 宇 有 加 拿 大 特色 的 方式 跨行 着 爱国 主义 。 他 们 
的 那个 世界 便 是 我 所 坚信 的 世界 ， 是 我 成 长 过 程 中 始终 想 要 追求 的 典 
范 。 正 如 我 之 前 所 说 ， 你 是 为 了 那些 使 你 成 为 今天 的 你 的 人 ， 才 会 想 
要 拥有 某 些 东西 。 在 我 回国 从 政之 前 ， 我 从 未 想到 那个 由 他 们 构筑 起 
来 的 自由 世界 、 那 个 他 们 创造 的 加 拿 大 ， 早 已 不 复 存 在 。 


我 父亲 所 回 往 成 为 的 正 是 那 种 理 所 应 当地 认为 政府 应 该 成 惑 伟大 
事业 的 人 。1956 年 布达佩斯 发 生 反共 示威 后 ， 父 杀 便 和 时 任 移民 部 长 


的 杰克 :皮克斯 吉尔 (Jack Pickersgill) 一 起 ， 帮 助 数 以 千 计 的 匈牙利 难 
民 离 开 难 民营 ， 到 加 拿 大 来 寻找 狐 的 生活 。 那 是 一 个 自信 的 大 国 才 会 
有 的 大 动作 ， 我 的 父亲 也 因为 目 己 帮助 那么 多 人 重 获 目 由 而 感到 目 
坚 。 这 种 宽厚 的 雄心 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 早 期 的 加 拿 大 政治 中 十 
分 常见 。 当 时 ， 欧 洲 和 北美 的 目 由 主义 政府 正 着 手 重 建 社会 秩序 ， 为 
此 后 30 年 的 繁 有 菏 发 展 葛 定 了 基础 。 在 美国 ， 艾 森 聚 威 尔 启动 了 州 际 公 
路 系统 建设 和 国家 太空 计划 ， 而 加 州 的 民主 党 州 政府 正在 建立 日 后 将 
成 为 全 球 高 等 教育 楷模 的 加 州 公立 大 学 体系 。 在 加 拿 大 ， 目 由 党 领导 
的 政府 建成 了 国家 公路 系统 和 和 圣 劳伦斯 航道 (St Lawrence 
Seaway) ， 并 已 募集 到 资金 准备 建设 细 新 的 大 学 校园 和 国家 科研 机 
构 ， 比 如 当时 建立 起 来 的 乔 克 里 弗 核 设施 ， 让 加 拿 大 成 为 全 球 医 用 同 
位 素 生 产 行业 的 领军 者 。 当 时 决策 者 的 理念 是 ， 只 有 一 个 富有 远见 的 
政府 才能 将 整个 国家 紧密 地 团结 起 来 。 后 来 ， 等 我 的 年 纪 长 到 可 以 参 
与 家 庭 和 餐 昌 谈话 时 ， 我 迫不及待 地 和 大 家 分 享 了 我 的 这 个 想法 一 一 或 
者 说 幻想 只 有 一 个 在 如 我 父亲 这 样 的 人 的 管理 下 的 好 政府 ， 才 是 
解决 国家 面临 的 任何 问题 的 根本 出 路 。 


我 的 父亲 热爱 政府 的 公职 ， 但 他 始终 坚持 与 党 争 划 清 界限 ， 从 他 
讲述 的 那些 故事 里 ， 几 乎 看 不 出 他 作为 政治 家 和 公务 员 之 间 有 什么 区 
别 。 他 曾 告 诉 我 这 样 一 个 故事 。1944 年 ， 总 理 麦 肯 齐 : 金 (Mackenzie 
King) 和 妇女 组 织 “ 帝 国之 女 ”(Daughters of the Empire) 会 面 时 ， 他 
曾 在 一 旁 做 会 议 记 录 ， 该 组 织 担心 色情 作品 ， 比 如 荷 蒂 . 葛 莱 宝 (Betty 
Grable) 的 海报 和 其 他 更 过 火 的 东西 ， 会 前 弱 当 时 正 从 荷兰 一 路 攻 疝 
德国 的 加 拿 大 军队 的 士气 。 当 时 ， 金 的 办 公 室 里 坐 着 十 几 位 女士 , 她 
们 轮番 曾 述 着 此 类 色情 作品 的 不 恨 影响 。 金 耐心 地 听 完 每 个 人 的 发 言 
后 ， 起 号 走 到 她 们 面前 ， 肃 移 地 与 她们 一 一 握手 ， 并 称 上 自己 很 少 有 机 
会 能 参与 如 此 重要 的 会 面 。 这 些 女 士 离开 后 ， 总 理 办 公 室 即刻 安静 下 
来 ， 父 杀 清 了 清 喉 哎 ， 问 金 先 生 他 锅 望 针对 这 个 问题 采取 什么 行 
动 。“ 回 去 工作 , ”总 理 一 边 气 冲冲 地 说 ， 一 边 挥手 示意 父亲 离开 办 公 


室 。 人 金 高 超 的 掩饰 本 领 让 父亲 当时 惊叹 不 已 。 这 似乎 也 是 政治 生活 的 
本 质 ， 但 父亲 坚持 与 之 划 清 界限 。 


当 我 终于 在 2009 年 出 任 反 对 和 党 领 宙 时 ， 才 发 现 我 那 间 在 议会 大 厦 
三 楼 转角 处 用 实木 墙 板 装饰 的 办 公 室 ， 原 来 曾 在 “二 战 * 时 为 金 总 理 所 
用 。 每 当 我 坐 在 办 公 室 的 那 张 椅 子 上 ， 脑 海中 便 会 浮现 出 65 年 前 我 的 
父亲 坐 在 这 间 办 公 室 的 角落 里 ， 马 着 映 子 用 膝盖 上 的 记事 筹 做 会 议 记 
录 的 场景 。 隔 壁 那 间 用 馈 板 装饰 的 长 条 形 办 公 室 则 是 金 总 理 的 战 时 内 
阁 开 会 的 地 方 ， 那 间 屋 子 的 门 上 刻 有 两 句 话 : “和 敬 旦 上 帝 ”(Fear 
God) 与 “ 采 焰 我 王 ”(Honour the King) 。 每 每 走 进 那 间 屋 子 ， 我 便 会 
感到 那 段 历史 似乎 在 告 误 当 下 的 目 己 振奋 精神 ， 直 面 挑战 。 


18 尹 时， 我 曾 蜂 得 过 一 次 安大略 省 即兴 公共 演说 比赛 的 冠军 ， 当 
时 多 伦 多 一 家 叫 作 《环球 邮 报 》 的 报社 采访 了 我 ， 还 给 抱 着 奖杯 的 我 
担 了 张 照搬。 当时 ， 当 被 问 及 目 己 的 人 生理 想 是 什么 时 ， 我 脱口 而 
出 : “我 想 做 总 理 。” 


回调 过 往 ， 我 似乎 还 是 那个 60 年 代 的 孩子 ， 或 许 还 是 个 孤儿 ， 被 
今日 看 来 已 是 遥远 回忆 的 那 段 政治 往事 影响 着 的 一 个 孩子 。 约 办 民 肯 
尼 迪 (John F. Kennedy) 在 1961 年 1 月 那个 阳光 明媚 的 日 子 宣 拆 就 职 的 
时 候 ， 我 只 有 14 罗 。 我 记得 ， 当 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert Frost) 在 肯 
尼 迪 的 瓯 职 典 礼 上 德 厅 巴巴 地 上 朗诵 肴 他 的 诗作 时 ， 一 劳 年 轻 的 总 统 特 
意向 前 站 了 一 步 ， 用 身体 为 垂 募 的 诗人 挡住 了 诗 稿 上 刺眼 的 阳光 。 我 
和 学 校 里 的 同学 们 也 曾 乐 于 模仿 肯尼迪 的 波士顿 口 首 ， 还 学 过 他 那 左 
手 揪 在 夹克 衫 口袋 只 露出 大 拇指 的 经 典 动作 。 到 上 加 拿 大 学 院 (Upper 
Canada College) 求学 后 ， 有 一 天 ， 一 个 朋友 从 背后 拍 了 拍 我 的 肩膀 ， 
凌 到 在 我 耳 边 小 声 说 : “我 刚 从 收音 机 里 听 到 ， 肯 尼 迪 总 统 被 人 枪杀 
了 。?” 直 到 现在 ， 我 还 记得 那 一 刻 目 己 站 在 楼 梯 井 里 的 什么 位 置 。 


这 位 倒 下 的 总 统 曾经 塑造 了 我 们 这 代 人 的 政治 理想 。 这 份 使 我 感 
同 号 受 的 政治 热情 在 我 朋友 们 的 号 上 同样 存在 。 李 博 是 我 在 多 伦 多 大 


学 的 同窗 好 友 中 最 为 聪明 的 一 个 。 他 的 父亲 索 尔 与 我 的 父亲 在 30 年 前 
也 在 同一 所 学 校 求学 ， 互 为 学 业 上 的 对 手 和 生活 中 的 好 友 。 我 最 初 过 
到 李 博 时 ， 发 现 我 俩 除了 以 上 背景 之 外 ， 还 有 更 多 的 相同 之 处 。 我 当 
时 注意 到 ， 他 每 次 站 在 舞台 一 侧 等 待 上 台 发 言 的 时 候 ， 都 会 把 左手 放 
在 口袋 里 ， 只 露出 大 拇指 。 


我 们 入 学 多 伦 多 大 学 的 时 候 ， 正 值 全 美 大 学 校园 兴起 一 阵 反 对 “ 越 
战 ” 示 威 宣讲 热潮 ， 这 股 热潮 正 在 北上 向 加 拿 大 校园 葛 延 。 当 时 ， 与 杰 
夫 : 罗 斯 (Jeff Rose) 和 李 博 一 样 ， 我 也 加 入 了 反对 “越战 ”的 政治 活 
动 。 除 了 帮忙 组 织 了 一 场 有 关 “ 越 战 ” 的 辩论 会 外 ， 我 们 还 参加 了 反对 
为 战争 制造 凝固 汽油 弹 的 陶 氏 化 学 公司 的 校园 招聘 的 静坐 抗议 。 此 
外 ， 我 也 为 自由 和 党 在 1965 年 秋季 的 选 战 出 了 力 ， 挨 家 挨户 地 为 寻求 连 
任 的 出 色 议 员 马 尔 文 盖 尔 伯 (Marvin Gelber) 拉票 。 他 的 竞争 对 手 戴 
维 . 刘 易 斯 (David Lewis) 是 加 拿 大 新 民主 党 (Canadian New 
Democratic Party) 的 领袖 ， 比 起 自由 党 ， 他 们 是 立场 更 为 左倾 的 社会 
民主 党 人 。 那 是 我 参与 的 第 一 次 选 战 ， 我 很 享受 在 竞选 办 公 室 、 区 域 
活动 室 和 拉票 团队 中 的 工作 氛围 。 我 们 金 心 全 意 地 投入 了 这 场 选 战 ， 
但 我 们 的 候选 人 还 是 输 了 ， 我 的 首次 和 目 由 党 选 举 经 历 吏 这 样 以 失败 告 
弘 。 


1968 年 初 ， 作 为 多 伦 多 大 学 的 一 名 学 生 ， 我 在 对 劳伦斯 大 厅 
(St.Lawrence Hall) 见证 了 当时 还 是 皮尔 逊 内 阁 司 法 部 长 的 皮 埃 尔 . 特 
鲁 多 宣布 竞选 自由 党 领袖 〈 此 前 不 入， 皮尔 逊 先生 刚刚 宣布 从 这 一 职 
务 上 御 任 ) 。 我 从 未 像 当 时 那样 ， 觉 得 自己 被 一 位 政治 领袖 的 非凡 变 
力 所 乱 四 。 特 鲁 多 是 一 位 法 学 教授 ， 一 位 前 不 久 才 将 家 乡 从 天 主教 会 
的 流 毒 和 莫 里 斯 : 迪 普 莱 西 (Maurice Duplessis) 反动 政府 打压 工会 的 
恶 行 中 解放 出 来 的 知识 分 子 。 当 时 ， 特 鲁 多 难以 捉摸 的 魅力 让 我 次 深 
着 迷 ， 但 最 让 我 着 迷 的 还 是 他 为 人 的 真实 ， 以 及 为 了 在 纷扰 的 宣传 和 
政治 活动 中 保持 真 我 而 展现 出 来 的 那 份 努力 。 然 而 ， 如 今 看 来 ， 他 刚 
上 任 时 的 表现 常常 是 业余 甚至 做 作 的 。 他 挣扎 着 一 边 企 图 控制 那些 被 


他 杀手 解除 了 束缚 的 劳力 ， 一 边 又 想 保留 内 心 那个 好 目 省 的 本 我 。40 
年 后 的 今天 ， 我 才 发 现 当 时 正 伐 慑 进入 权力 茵 峰 的 我 受到 了 特 鲁 多 决 
定性 的 影响 。 直 到 快 50 岁 时 ， 他 才 从 大 学 的 教室 里 一 脚 踏 入 政界 。 既 
然 他 能 行 ， 我 为 什么 不 行 ? 我 这 样 想 着 ， 虽 然 我 绝 不 可 能 是 特 鲁 多 的 
翻版 。 


特 鲁 多 如 此 让 我 着 迷 的 原因 还 在 于 ， 他 可 以 一 边 坚 决 反 对 安抚 魁 
北 克 地 区 的 民族 主义 情绪 ， 一 边 又 一 通 热 减 地 回 魁 北 元 人 民 承 庄 把 他 
们 带 到 国家 公共 生活 的 舞台 中 心 。 正 因 他 清楚 地 知道 自己 为 了 什么 、 
为 了 谁 而 从 政 ， 他 才能 成 为 这 么 一 位 鼓舞 人 心 的 政治 人 物 。 我 们 当时 
都 很 确定 ， 他 是 为 了 我 们 这 代 人 在 奋斗 。 


1968 年 4 月 ， 自 由 党 全 国人 代表 大 会 (National Liberal Convention ) 
在 涯 太 华 会 议 中心 召 开 。 第 四 轮 投 票 结 有 果 出 炉 的 前 一 刻 ， 我 仍 在 说 服 
那些 立场 摇摆 不 定 的 与 会 代表 选择 文 持 特 鲁 多 。 我 亲眼 看 着 刚刚 当选 
加 拿 大 目 由 党 领袖 并 可 能 会 借 此 成 为 下 一 任 加 拿 大 总 理 的 特 鲁 多 从 座 
位 上 站 起 号 来 ， 同 投票 支持 他 的 欢呼 八路 的 人 群 挥手 人 尾音。 


为 了 早日 就 任 ， 他 几乎 立刻 便 宣 布 参 选 总 理 。 我 作为 一 名 全 国 青 
年 组 织 者， 也 随即 坐 上 了 他 的 专机 和 他 一 起 四 处 奔波 ， 直 到 他 1968 年 6 
月 首次 赢得 大 选 。 他 是 那 种 领袖 人 物 ， 在 机 舱 里 四 处 走动 ， 坐 在 像 我 
这 样 的 年 轻 人 身 旁 ， 询 问 我 手 上 正 读 着 什么 书 。 我 仍然 记得 ， 我 当时 
在 读 的 是 一 本 维也纳 建筑 家 维 克 多 . 格 伦 (Victor Gruen) 所 写 的 关于 城 
市 规划 的 书 。( 轧 当 飞机 萌 翔 在 北美 大 草原 上 空 时 ， 特 鲁 多 就 坐 在 我 身 
边 ， 听 我 结 结巴 巴 、 语 无 伦 次 地 叙述 着 这 本 书 的 大 章 ， 同 时 用 冷峻 的 
眼神 打量 着 我 。 飞 机 一 降落 ， 他 便 坐 进 了 车 队 里 领头 的 那 辆 轿车 直 奔 
目的 地 ， 而 我 则 钻 进 了 队 尾 的 行李 车 紧 随 其 后 。 除 了 充当 人 墙 ， 阻止 
人 群 过 于 靠近 ， 我 在 那些 活动 上 就 没什么 其 他 的 工作 了 。 我 之 前 从 没 
见 过 可 以 与 当时 达到 顶点 的 特 鲁 多 热 (Trudeaumania) 相提并论 的 疯 
狂 场 面 。 在 他 和 民众 互动 的 时 候 ， 人 们 会 紧 紧 掠 住 他 的 手 ， 年 轻 的 寻 


娟 们 则 会 尖 叫 ， 甚 至 试图 亲吻 他 。 这 种 狂热 的 情绪 可 以 迅速 葛 延 到 整 
个 群体 ， 这 让 在 一 边 旁 观 的 我 兴奋 不 已 。 


同时 ，1968 年 的 夏天 ， 尤 金 :麦卡锡 (Eugene McCarthy) 和 罗伯特 
.肯尼迪 (Robert Kennedy) 领导 的 反 约翰 进 总 统 和 反 “ 越 战 * 的 运动 也 
出 现 了 一 北 戏 剧 化 的 高 潮 。1968 年 2 月 ， 麦 卡 勉 在 新 罕 布什 和 尔 州 初 选 的 
得 票数 量 盐 约翰 逊 。 多 亏 了 众多 文 持 麦 卡 勉 的 青年 人 ， 他 最 终 成 功 
迫使 约翰 运 退 出 了 总 统 选 举 。 当 时 即将 迈 入 21 罗 的 我 第 一 次 发 现 ， 我 
们 这 样 的 年 轻 人 竟然 也 能 在 政治 上 产生 如 此 强大 的 力量 ， 由 此 感到 无 
HE 


然而 ， 兴 奋 和 对 年 轻 人 力量 的 初步 体察 并 不 是 我 们 当时 心中 唯一 
的 情绪 。 绝 望 和 恕 惧 同 时 在 我 们 心中 逐渐 发 酵 。1968 年 4 月 4 日 ， 马 丁 . 
路 德 . 金 (Martin Luther King) 在 牌 菲 斯 遇刺 号 亡 。 前 一 晚 ， 他 做 了 此 
生 最 后 一 次 布道 ， 并 且 用 他 那 使 人 焦虑 不 已 的 预知 力 ， 告 诚 人 们 目 己 
或 许 会 像 摩西 一 样 ， 无 法 和 追随 他 的 人 们 一 道 亲眼 目睹 应 许 之 地 (the 
Promised Land) 的 出 现 。 金 遇刺 当晚， 正在 积极 备 选 的 罗伯特 :肯尼迪 
在 印第安 纳 波 利 斯 停 下 了 脚步 ， 随 即将 这 一 消息 通报 给 了 当地 的 黑人 
群体 。 在 一 厂 套 色 中 ， 他 努力 抚慰 着 那些 沉浸 在 痛 苗 与 愤怒 中 的 人 
们 。 他 用 目 己 轻柔 的 波士顿 口音 安抚 着 大 家 ， 告 诉 他 们 目 己 也 失去 了 
一 个 好 兄弟 ， 同 时 告诉 刺杀 者 ， 大 家 应 一 同 为 他 束 悼 ， 并 像 许 人 埃 斯 
库 罗 斯 所 教导 的 那样 ， 学 会 "忍受 上 帝 那 令 人 生 旦 的 恩典 "二 ) 。 现 在 回 
想起 来 ， 才 发 现 这 些 有 关 政 治 应 该 如 此 的 超凡 范例 对 我 的 局 发 有 多 人 么 
深远 。 两 个 月 后 的 1968 年 6 月 4 日 ， 当 我 乘坐 特 鲁 多 的 专机 在 安大略 省 
院 得 伯 里 (Sudberry) 附近 上 空 盘 旋 时 ， 机 长 通过 机 上 广播 告知 了 我 
们 罗伯特 :肯尼迪 在 洛杉矶 一 家 酒店 的 房 内 厨房 中 遇刺 的 消息 。 当 晚 ， 
肯尼迪 刚 在 民主 党 加 州 初 选 中 获得 了 压倒 性 的 胜利 。 那 一 刻 对 我 内 心 
的 冲击 ， 时 至 今日 我 仍 难 以 坪 怀 。 像 我 一 样 的 年 轻 人 突然 震惊 地 发 
现 ， 原 来 我 们 亲身 践 行 着 的 政治 生活 ， 除 了 可 以 给 我 们 带 来 兴奋 外 ， 
也 可 以 带 来 暴力 和 不 可 估量 的 损失 。 


肯尼迪 遇刺 三 周 后 ， 圣 让 巴 普 蒂 斯 特 日 (St. Jean Baptiste Day) 

(加 如 期 而 至 ， 皮 埃 尔 - 特 鲁 多 也 出 现在 了 蒙特 利 尔 市 中 心 大 游行 的 观礼 
台 上 ， 当 时 距离 大 选 仅 剩 下 最 后 几 天 的 时 间 。 作 为 那个 年 代 崇 尚 联邦 
主义 政治 家 中 最 重要 的 一 位 ， 特 鲁 多 在 家 乡 魁 北 克 可 谓 是 所 有 民族 主 
义 者 和 分 离 主义 者 发 泄 弘 气 的 目标 。 游 行 现场 ， 从 访 笑 着 的 分 离 主义 
示威 者 手 上 扔 来 的 瓶子 和 喀 酒 铅 如 雨点 一 般 砸 在 他 的 周围 ， 让 一 笼 的 
安保 人 员 不 得 不 尽力 将 他 拉 回 安全 的 区 域 ， 而 特 鲁 多 当晚 表现 出 的 勇 
气 则 让 所 有 人 都 吃 了 一 惊 。 我 永远 不 会 忘记 当时 相机 捕 提 到 的 那个 场 
景 。 当 他 一 把 推 开 安保 人 员 阻 止 他 继续 向 前 的 双手 ， 独 自 站 到 惯 怒 的 
人 群 面前 时 ， 他 那 不 加 掩饰 、 喀 不 妥协 的 政治 意志 表露 无 遗 。 


一 周 后 ， 他 在 选举 中 获胜 ， 他 的 办 公 室 随后 打 电 话 给 我 ， 邀 请 我 
到 哈 林 顿 湖 届 (Harrington Lake) 做 客 。 那 是 位 于 涯 太 华 郊外 加 蒂 诺 
丘陵 (Gatineau Hills) 、 专 供 加 拿 大 总 理 居住 的 乡村 居所 。 珍 妮 弗 : 雷 
(Jennifer Rae) ， 一 位 在 特 鲁 多 辅 选 团队 中 任职 的 相貌 出 众 、 美 丽 动 
人 的 幕僚， 那 段 时 间 一 直 陪 伴 在 特 鲁 多 左右 。 她 是 我 大 学 同学 李 博 的 
姐姐 ， 或 许 请 我 来 此 作 陪 正 是 她 的 主意 。 刚 当选 总 理 职 务 不 久 的 特 鲁 
多 和 珍妮 弗 看 上 去 好 像 都 不 太 适 应 这 座 坐 拥 湖 景 ， 却 布局 杂乱 、 风 格 
老 旧 的 乡村 居所 。 那 段 时 间 ， 我 们 三 人 会 跳 进 水 里 从 船坞 处 同 远方 游 
去 ， 也 会 讨论 各 类 书籍 和 各 种 与 政治 无 关 的 话题 。 我 现在 还 能 记 起 ， 
当时 我 感到 疑惑 ， 是 否 是 特 鲁 多 对 这 个 此 生 中 获得 的 最 大 胜利 有 些 无 
所 适 从 才 会 有 这 样 的 表现 ? 就 好 像 他 突然 意识 到 ， 进 入 政坛 仪 仪 三 年 
就 一 跃 成 为 一 国 的 政府 首脑 似乎 是 一 种 穷 凶 极 恶 的 罪行 一 样 。 当 时 的 
他 不 爱 说 话 ， 有 些 孤 傲 ， 正 试 着 唤起 内 在 的 决心 来 面 对 前 路 的 挑战 。 
我 好 似 警 见 了 一 眼 泵 粮 背 后 的 代价 ， 一 种 即便 是 最 无 晨 的 人 也 会 感到 
束手无策 的 恕 慨 感 。 


那 是 我 在 他 执政 期 间 最 后 一 次 见 到 他 。 我 的 父亲 后 来 继续 在 他 的 
手下 出 任 大 使 ， 特 鲁 多 偶尔 也 会 癌 父 亲 咨 询 在 外 交 事 务 上 的 建议 。 
1978 年 ， 当 特 鲁 多 正在 寻 葛 一 名 新 的 总 督 (governor general) 一 一 加 


拿 大 元 首 和 女王 在 加 拿 大 的 代表 人 选 时 ， 他 曾 表示 ， 我 父 杀 是 他 心中 
的 头号 候选 人 。 我 的 父母 为 接任 这 一 职务 做 了 好 几 个 月 的 准备 ， 除 了 
在 女王 访问 加 拿 大 期 间 伴 其 左右 ， 还 积极 学 习 王室 规划 和 礼仪 。 我 母 
亲 的 姨 父 ， 同 时 也 是 我 父 杀 踏 入 职场 后 的 第 一 位 上 司 ， 文 森 特 : 马 西 曾 
出 任 总 督 。 我 父亲 一 旦 上 任 ， 则 会 成 为 史上 第 一 位 来 目 移 民 家 庭 的 加 
拿 大 总 督 。 这 一 任命 决定 后 来 不 知 怎么 锌 媒 体 得 知 ， 这 倒 也 并 不 出 人 
意料 。 但 是 ， 为 了 讨好 西部 的 选民 ， 竺 鲁 多 却 在 最 后 一 刻 改 了 主意 ， 
最 终 任 命 受 尼 托 巴 省 前 省 长 为 新 一 任 总 督 。 大 厦 将 倾 ， 一 木 难 文 ， 特 
和 鲁 多 也 不 例外 ， 他 最 终 还 是 输 了 1979 年 的 大 选 。 男 一 方面 ， 我 的 父亲 
也 因此 几 近 毅 活 ， 我 弟弟 记忆 里 唯一 一 次 听见 父亲 类 泣 融 是 在 那个 时 
候 。 


之 后 看 着 父 杀 逐渐 恢复 的 那 几 年 ， 或 许 是 我 平生 接受 的 最 早 一 次 
弹性 教育 。 他 重新 站 了 起 来 ， 整 理 目 己 受 挫 的 理想 ， 然 后 迎 来 了 他 人 
生 中 最 为 高 尚 的 十 年 岁月 一 一 出 任 多 伦 多 大 学 名 誉 校长 的 同时 ， 照 料 
患 有 阿尔 深海 默 症 的 母亲 。 父 亲 曾 有 一 次 对 我 说 ， 失 败 是 发 生 在 他 喘 
上 最 美好 的 东西 。 


很 久 以 后 ， 当 竺 鲁 多 远离 政治 后 ， 我 曾 在 伦敦 见 过 他 一 面 ， 到 了 
90 年 代 初 ， 我 们 甚至 有 一 次 共同 出 现在 镜头 前 ， 有 些 不 自然 地 讨论 着 
他 新 写 的 关于 安 提 戈 涅 和 政治 冲突 悲剧 的 文集 。 人 所 | 我们 在 交谈 间 并 没 
有 提起 我 的 父亲 ， 他 那 时 已 经 去 世 了 。 


回顾 我 在 特 和 鲁 多 手下 工作 的 那 段 经 历 ， 他 本 人 对 我 的 影响 已 经 强 
烈 到 我 觉得 必须 把 目 己 从 他 的 引力 场 里 拉 出 来 才 行 。 那 年 夏 末 ， 我 离 
开 了 涯 太 华 ， 到 哈佛 攻读 研究 生 。 当 时 我 一 无 所 长 ， 也 没有 谁 备 好 继 
续 留 在 谣 太 华 给 哪 位 部 长 做 厌 僚 。 但 无 论 如 何 ， 那 段 能 被 洲 请 到 哈 林 
顿 湖 居 做 客 的 日 子 已 经 结束 了 ， 层 层 登 谷 的 冒 你 体系 已 将 我 和 我 苯 敬 
的 领袖 隔绝 开 来 。 当 时 的 我 才 21 罗 ， 离 开 混 太 华 去 充实 目 己 的 头脑 恰 


着 其 时 。 我 化 了 整整 37 年 的 时 间 才 又 一 次 回 到 政坛 ， 我 布 望 这 次 我 准 
曾 寻 本 


我 的 父母 、 竺 鲁 多 和 诺尔 逊 的 故事 ， 还 有 美国 的 肯尼迪 、 麦 卡 锣 
和 金 一 一 那些 悲伤 义 发 人 深 省 的 回 啊 一 一 共同 塑造 了 我 的 理想 ， 驱 使 
我 投 届 政治。 但 我 们 应 该 清楚 的 是 ， 遗 传 和 家 史 痢 不 代表 宿命 。 我 的 
第 第 安德鲁 比 我 小 三 岁 ， 他 同样 也 是 这 部 家 史 的 继承 者 ， 和 我 度 过 了 
完全 相同 的 60 年 代 ， 但 他 却 完全 没有 参 选 公职 的 想法 。 相 反 ， 他 觉得 
我 是 决 了 才 会 这 样 置 家 族 的 民 好 名 誉 于 不 顾 。 正 如 家 族 的 神话 当初 选 
择 了 我 一 样 ， 我 似乎 也 注定 要 承担 起 延续 家 族 神 话 的 重任 。 所 以 ， 当 
那 三 位 陌生 人 来 邀请 我 回国 从 政 的 时 候 ， 我 感觉 目 己 好 像 已 经 等 了 他 
们 一 靳 子 。 


他 们 当时 描绘 的 家 乡 的 政治 图 景 无 疑 令 人 忧心 。 由 保罗 :马丁 执掌 
的 目 由 和 党 政府 不 久 前 刚 以 微弱 的 优势 在 2004 年 的 选举 中 与 败 选 探 肩 而 
过 ， 已 袋 走 到 了 怖 福 的 边缘 ， 而 当权 者 之 间 的 内 讶 和 发 生 在 魁北克 的 
财政 丑 则 更 是 让 党 的 名 誉 大 为 受 损 。 马 本 是 一 个 正派 、 有 原则 的 人 ， 
他 奋斗 了 整整 20 年 才 成 功 登 顶 出 任 总 理 ， 可 是 不 论 对 错 ， 现 在 他 却 表 
现 出 了 一 副 荡 然 不 知 的 模样 。 他 曾 是 一 名 强硬 勾 极 富 远 见 的 财 长 ， 可 
征 ， 后 来 成 了 总 理 的 他 却 被 人 讽刺 为 “ 犹 驳 先 生 ”(Mr Dithers) 。 和 英 
国 的 戈 登 .布朗 (Gordon Brown) 一 样 ， 保 罗 早 早 便 谋划 好 了 登 顶 之 
路 ， 但 这 好 不 容易 坐 上 的 总 理 至 座 看 来 也 快 坐 到 头 了 。 目 由 学 已 全 然 
失去 招 鼻 英才 的 能 力 ， 在 西部 或 不 列 颠 哥伦比亚 的 文 持 者 极 少 ， 甚 至 
为 堆 。 马 本 的 前 任 让 : 殉 雷 蒂 安 执政 的 11 年 后 ， 目 由 学 已 经 黔 急 技 穷 。 
他 们 邀请 我 登 上 的 ， 正 是 这 租 参 着 礁石 撞 去 的 巨轮 。 


我 这 几 位 政治 上 的 新 朋友 觉得 是 时 候 给 这 艘 巨轮 换 一 名 新 船长 
了 。 我 在 他 们 口中 被 描绘 成 了 一 副 十 分 招 人 喜欢 的 形象 : 一 名 具有 国 
际 声誉 的 加 拿 大 公民 ， 不 但 有 着 可 追 调 到 皮尔 了 进 和 符 鲁 多 时 期 的 政治 
经 历 ， 而 且 能 言 善 辩 ， 还 能 说 一 口 流利 的 法 语 。 作 为 一 名 局 外 人 ,我 


和 正 将 目 由 党 攻 扯 得 四 分 五 裂 的 内 部 斗争 没什么 瓜 锡 ， 也 和 正 把 党 拖 
入 泥沼 的 峙 北 殉 财政 丑闻 没有 任何 关联 。 我 该 好 好 考虑 他 们 的 提议 
吗 ? 


鉴于 当时 的 情形 ， 我 本 应 问 他 们 一 些 更 为 尖锐 的 问题 ， 比 如 我 们 
该 如 何 蜂 得 下 次 选举 ? 我 又 该 如 何 读 领 一 个 在 过 去 十 年 得 票数 不 断 下 
路 的 政 党 走 同 复兴 ? 我 当时 一 定 古 在 心中 假设 这 是 个 “天 然 的 执政 
和 党 ”"， 必 定 会 有 人 来 回 管 这 些 问 题 ， 而 且 我 们 仍然 古 整 个 民主 世界 中 最 
成 功 的 执政 和 党， 所 以 才 没 把 这 些 问题 问 出 口 。 但 我 当时 并 没有 意识 
到 ， 目 由 党 的 执政 地 位 已 经 走 到 了 穷 途 末路 。 


当 扩 量 手中 的 各 种 选择 ， 我 瓯 知道 自己 永远 不 可 能 在 美国 的 政坛 
有 所 作为 。 我 不 是 美国 公民 ， 也 无 法 说 服 目 己 去 申请 一 张 美 国 绿卡 。 
当时 ， 我 的 同事 兼 好 友 了 萨 曼 莎 . 饮 尔 (Samantha Power) 即将 离开 肯 尼 
迪 学 院 ， 准 备 为 伊利 诺 伊 州 (llinois) 出 身 的 新 晋 年 轻 参 议员 巴 拉 克 . 
奥巴马 (Barack Obama) 效力 。 我 知道 如 果 我 继续 留 在 美国 ， 永 远 只 
能 站 在 场 外 围观 。 我 要 是 有 意 参 赛 ， 束 必须 回国 。 我 们 有 我 们 目 己 的 
共和 常人 一 一 近期 刚 经 历 改革 的 、 由 斯 带 芬 :- 哈 珀 (Stephen Harper) 领 
导 的 加 拿 大 保守 先 一 一 很 显然 ， 哈 珀 的 从 政 颠 覆 了 所 有 我 一 同 坚 守 的 
政治 理念 : 强化 作为 国家 消 梁 的 共同 公民 身份 (common citizenship ) 
的 国家 计划 ， 所 有 加 拿 大 公民 的 平权 ， 以 及 以 独立 自主 与 国际 主义 为 
两 缀 的 平衡 外 交战 略 。 在 他 人 的 国家 ， 我 或 许 永 远 只 能 做 个 自由 主义 
的 政治 观察 家 ， 但 在 我 自己 的 故乡 ， 我 却 有 机 会 成 为 一 名 自由 主义 的 
政治 活动 家 。 这 道 选 择 题 的 答案 似 和 平 已 经 昭然 车 换 。 


我 继续 质问 自己 ， 我 该 如 何 克 服 上 自己 显而易见 的 劣势 ? 多 年 以 
来 ， 我 早已 习惯 在 加 拿 大 和 美国 间 来 回 罕 梭 ， 写 作 、 教 书 、 拍 电影 、 
做 讲座 ， 但 是 ， 我 既 缺 席 了 80 年 代 宪法 之 和 争 ， 也 没有 参与 1995 年 那 场 
令 人 罕 妃 的 魁北克 独立 公投 。 要 知道 ， 倘 大 你 没 能 在 国家 深 陷 泥沼 时 
伴 它 生死 与 共 ， 就 别 想 在 日 后 谋求 一 官 半 职 。 我 担心 目 己 会 因 当 初 的 


缺席 而 在 选举 中 被 大 家 指 贡 。 可 征 ， 我 所 有 关于 政治 的 信念 仍然 全 部 
来 源 于 加 拿 大 。 我 一 直 视 我 的 祖国 为 人 类 社会 中 梢 彬 有 礼 、 宽 容 大 
度 、 积 极 参与 国际 交往 的 典范 。 我 当时 一 定 是 觉得 ， 心 里 这 份 对 家 乡 
纯粹 的 江 漫 主义 情怀 应 该 能 弥补 目 己 第 年 旅居 国外 的 遗憾 。 


我 还 曾 考虑 再 三 ， 如 果 回 国 参政 ， 我 该 怎么 同人 民 讲 述 我 的 故 
事 。 讲 故事 是 每 个 政治 人 物 不 得 不 做 的 功课 。 对 于 每 个 参 选 公职 的 候 
选 人 而 言 ， 设 计 、 控 制 并 使 大 众 接 受 你 的 故事 束 是 他 们 最 核心 的 任 
务 。 对 我 而 言 ， 我 必须 把 目 己 明显 的 弱势 一 旅居 国外 多 年 一 一 转化 
为 优势 才 行 。 要 这 么 做 整 只 有 一 种 可 能 ， 给 我 的 故事 贴 上 “ 返 乡 * 的 标 
签 。 这 是 人 类 社会 最 古老 的 故事 之 一 : 浪子 回 涉 。《 入 经》 里 ， 那 些 
迷途 知 返 的 人 不 是 都 会 得 到 众人 的 宽恕 和 拥抱 吗 ? 


落笔 至 此 ， 我 想 读 者 们 完全 有 理由 对 我 在 寻找 从 政 动机 的 过 程 中 
表现 出 的 目 吹 目 揪 、 亡 目 草 大 感到 厌烦 。 对 此 ， 我 所 能 辩解 的 是 ， 适 
当 的 目 吹 目 擂 对 一 个 政治 家 而 言 古 不 可 或 缺 的 。 你 包 泌 目 己 古 为 了 让 
公众 更 加 了 解 你 ， 如 采 连 你 目 己 都 不 把 目 己 当 一 回 事 ， 还 有 谁 会 这 样 
做 呢 ? 


起 码 于 我 目 己 而 言 , “ 返 乡 ”的 想法 是 真情 实意 的 。 无 论 我 身 在 何 

处 ， 对 我 来 说 ， 家 永远 都 是 乔治 亚 湾 (Georgian Bay) 沉船 岛 (Wreck 

Island) 上 海伦 姑母 的 小 屋 ， 迪 马 板 朱 和 弗 洛 伦 斯 妨 妨 在 魁北克 的 农场 

〈 现 在 为 基 南 一 家 所 有 ) ， 以 及 我 们 家 在 多 伦 多 的 那 栋 有 三 个 卧室 的 

房子 ， 还 有 最 重要 的 ， 魁 北 训 上 墨尔本 那 片 基地 ， 我 亲爱 的 家 人 都 长 

眠 于 此 : 我 的 祖父 保罗 伯 茵 、 祖 母 纳 塔 莉 伯 嚣 夫人、 父亲、 母亲， 还 
有 我 所 有 的 板 板 和 阿姨 。 将 来 的 某 一 天 ， 我 也 会 来 这 里 常 伴 他 们 。 


从 20 世 纪 90 年 代 中 期 开始 ， 早 在 “ 黑 衣 人 ” 劝 我 回国 参政 之 前 ， 我 
便 开始 花 更 多 时 间 在 加 拿 大 工作 和 生活 。 我 开始 在 班 夫 教 书 ， 因 此 我 
的 孩子 们 一 到 夏天 便 能 在 落 基 四 脉 间 骑 马 、 床 流 ， 我 还 开车 市 着 巧 兰 
游历 全 国 ， 让 她 得 以 近 距 离 感受 大 草原 天 高 地 远 的 壮阔 。 此 外 ， 我 还 


在 加 拿 大 广播 公司 担任 梅 西 讲座 (Massey Lectures) 的 主讲 人 。 在 我 
当时 所 做 的 一 系列 题 为 < 权利 革命 ”(The Rights Revolution) 的 讲座 
里 ， 我 试图 这 样 定义 加 拿 大 政治 的 独特 性 ， 我 们 的 法 律 既 不 允许 死 
刑 ， 也 不 允许 公民 持 有 武器 ， 我 们 坚信 保护 法 语 和 用 原 住民 语言 给 土 
地 命名 是 人 民 的 集体 权利 ;我们 坚信 女性 普遍 享有 做 任何 选择 的 权 
利 ;我 们 在 全 国 进行 的 双语 实验 ， 这 个 决定 时 刻 面临 各 方 压力 ， 作 为 
一 种 真实 的 生存 状况 ， 要 求 我 们 去 尝试 理解 他 人 、 求 同 存 异 。( 岂 美国 
人 可 以 经 得 起 红 蓝 分 色 的 党 派 纷争 ， 但 我 们 不 行 。 我 窃 以 为 ， 妥 协 的 
艺术 已 被 深 深 峰 入 了 我 们 的 政治 生活 之 中 。 


我 一 生 都 在 做 一 个 快乐 的 国际 公民 ， 但 我 也 知道 ， 旅 居 国 外 的 代 
价 正 不 断 增 长 。 当 你 旅居 异国 他 乡 的 时 候 ， 你 最 后 一 定 会 侠 的 一 声 撞 
在 一 情 玻 璃 1] 上， 而 那 局 门 后 则 古 一 块 只 为 本 国人 保留 的 地 方 。 你 会 
发 现 你 虽然 能 够 理解 当地 人 口中 的 话语 ， 却 从 未 真正 懂得 其 中 的 内 
泣 。 虽然 我 所 到 之 处 ， 人 们 都 会 热烈 地 表示 欢迎 ， 但 我 仍然 觉得 目 己 
不 属于 任何 地 方 。 另 外 ， 侨 居 国 外 实际 上 也 是 搭 别 国政 治 便 车 的 一 种 
形式 ， 正 如 国际 化 的 生活 方式 只 是 那些 拥有 别 国 护照 者 的 特权 一 样 。 
我 手 上 的 这 本 护照 来 目 加 拿 大 ， 现 在 是 时 候 回 家 了 。 


从 2004 年 10 月 到 2005 年 12 月 ， 我 化 了 一 年 多 的 时 间 沉 划 回 国 。 这 
段 时 间 里 , “ 黑 衣 人 ”当初 尖 诡 组 建 的 辅 选 团队 逐渐 有 了 和 雏形。 与 其 说 
是 我 挑 中 了 这 些 精兵 民 将 ， 不 如 说 是 我 被 他 们 选中 了 。 我 有 一 次 飞 回 
多 伦 多 ， 发 现 目 己 处 于 这 些 专业 政治 精英 的 考察 中 ， 按 照 他 们 的 说 
法 ， 他 们 想 知道 我 是 否 有 两 条 能 够 站 得 稳 的 “ 腿 ”。 在 决定 加 盟 辅 选 团 
以 之 前 ， 儿 位 年 轻 的 法 学 院 学 生 一 一 比如 萨 钦 : 阿 加 沃 尔 和 米尔 顿 : 陈 
一 一 就 我 在 同性 婚姻 问题 (我 持 支 持 立 场 ) 上 的 立场 向 我 发 问 。 那 一 
年 里 ， 我 还 在 午餐 桌 上 结交 了 参议 员 戴 维 :史密斯 和 前 省 长 戴 维 : 彼 得 森 

(David Peterson) 等 党 内 大 佬 ， 以 及 为 自由 党 筹 鞭 的 埃 尔 维 奥 .德尔 赞 
托 等 人 。 此 外 ， 我 的 邮箱 里 开始 不 断 涌 入 由 如 亚 历 克 斯 : 马 泽 (Alex 
Mazer) 、 苏 吉 : 乔 杜 里 (Sujit Choudhry) 和 迈克 尔 : 帕 尔 (Michael 


Pal) 等 年 轻 的 政策 幕僚 编制 的 一 本 本 厚重 的 医疗 、 能 源 、 就 业 等 领域 
的 政策 简报 。 在 我 如 饥 似 渴 地 读 厦 这 些 政策 简报 的 同时 ， 只 要 想到 目 
己 或 许 能 束 这 些 年 轻 的 研究 员 摆 在 我 面前 的 种 种 问题 有 所 作为 ， 便 会 
感到 十 分 振奋 : 对 一 个 时 尚 平 等 主义 的 国家 而 言 令 人 发 指 的 收入 分 配 
不 公 ， 持 续 疲 软 的 制造 业 ， 对 一 个 全 球 重 要 能 源 生 产 国 而 言 缺失 的 国 
家 能 源 战 略 ， 选 民 和 政治 体制 之 则 日 花 普 峻 的 芯 离 ， 存 在 已 久 的 法 语 
人 口 与 英语 人 口 的 团结 问题 ， 以 及 我 们 这 个 幅员 辽阔 的 国家 不 断 加 大 
的 城乡 老 异 。 我 认真 研究 了 上 述 议 题 后 意识 到 ， 我 必须 更 为 深入 地 认 
识 这 些 问题 的 实质 。 当 时 ， 我 还 没有 意识 到 政治 上 的 知识 储备 和 一 般 
意义 上 的 知识 储备 之 间 的 不 同 之 处 : 用 心 而 非 头 脑 去 接纳 一 个 议题 ， 
还 要 知道 哪 项 事业 最 适合 用 作 你 在 战场 上 的 口号 。 


2005 年 3 月 ， 目 由 党 在 涛 太 华 召 开 了 两 年 一 次 的 政策 大 会 ， 而 我 的 
竞选 团队 则 成 功 地 说 服 了 党 主席 麦克 : 挨 译 格 (Mike Eizenga) 邀请 我 
在 数 干 名 党 代表 面前 做 一 场 主题 发 言 。 我 还 从 没 在 这 么 多 人 面前 说 过 
话 。 我 用 这 番 话 开始 了 我 的 演讲 : “在 我 所 工作 的 美国 ， 民 主 党 仍 是 在 
野党 ;但 在 加 拿 大 ， 民 主 党 是 执政 和 党。 在 那里 ， 做 一 名 目 由 党 人 十 个 
帝 重 的 负担 ， 在 这 里 ， 做 一 名 目 由 党 人 则 象征 着 一 枚 采 誉 的 勋章 。” 


话音 刚 落 ， 在 座 的 党 代表 便 伸 出 双手 为 我 或 掌 。 被 他 们 的 回应 所 
感动 ， 我 便 回 各 位 代表 坦言 目 由 主义 对 我 的 意义 。 我 告诉 他 们 说 ， 我 
母亲 与 他 人 分 享 的 每 一 块 蛋 糕 ， 痢 满载 着 慷慨 与 宽容 。 目 由 主义 应 当 
永远 与 宽容 紧密 联结 : 宽容 的 心 、 视 容 的 精神 、 宽 广 的 想象 力 和 视 
野 。 我 最 后 说 道 : 


宽容 不 仅仅 是 张开双 臂 对 陌生 人 表示 欢迎 ， 更 代表 着 我 们 对 行 
目 己 的 态度 。 它 意味 着 互相 信任 ,不计 成 本 地 互相 帮助 ， 共 同 承 担 
风险 。 寓 容 让 我 们 的 心 彼此 敞 亮 ， 共 同 畅想 更 加 美好 的 未 来 。 长 久 
以 来 ， 我 们 脚下 的 这 片 土地 一 直 如 此 ， 而 这 个 党 的 任务 便 是 让 我 们 
的 祖国 旨 厦 这 个 方 问 继续 前 行 。 宽 容 、 团 结 、 主 权 、 公 正 ， 以 及 选 


这 才 是 指引 目 由 政治 前 行 的 灯塔 所 在 。 


择 的 勇气 、 执 政 的 意志 


演讲 一 结束 ， 欢 呼 痢 的 代表 们 便 将 我 簇拥 起 来 ， 大 家 争 相 与 我 握 
手 ， 手 机 闪光灯 在 我 眼前 内 个 不 侣 ， 一 旁 的 媒体 则 焦急 地 等 着 要 采访 
我 。 我 的 老 朋友 格雷 厄 姆 : 弗 雷 泽 (Graham Fraser) 也 和 大 家 一 起 簇拥 
在 我 身边 ， 并 在 我 耳 边 轻声 说 了 句 :“ 精 彩 的 发 言 。" 我 想 ， 那 一 刻 他 
或 许 已 经 意识 到 我 是 下 定 决心 要 迈 出 这 一 步 了 ， 所 以 他 当时 的 脸 上 和 写 
满 了 同情 ， 那 种 表情 只 有 在 你 的 老 友 意 识 到 没 办 法 阻止 你 趟 某 处 浑 水 
时 才 会 表现 出 来 。 


他 日 ， 总 理 保罗 :马丁 要 求 见 我 。 我 在 他 的 办 公 室 坐 了 整整 一 个 小 
时 ， 当 时 担任 他 助理 的 吉姆 : 宾 布 利 特 一 一 后 来 又 成 了 我 的 助理 一 坐 
在 一 旁 ， 目 始 至 终 用 他 那儿 猴 一 般 锐 利 的 眼睛 目 不 和 斜视 地 盯 着 我 ， 片 
刻 没 有 离开 。 总 理 先 生 则 试探 着 我 对 加 美和 天 系 的 看 法 ， 想 试 着 从 我 的 
反应 里 摸 清 我 的 确 细 。 他 是 个 仁 节 的 人 ， 但 他 不 可 能 为 我 这 次 成 功 的 
演讲 和 此 后 受到 的 热情 回应 感到 欢欣 八路 。 我 明显 是 他 的 对 手 。 此 次 
会 面 后 ， 他 派 手 下 来 告诉 我 ， 他 将 不 会 在 我 参 选 议员 的 道路 上 提供 任 
何 帮助 。 看 来 ， 我 只 有 人 靠 目 己 的 拼搏 才能 在 党 内 站 稳 脚 跟 。 


同 总 理 和 马克 ' 拉 隆 德 相继 会 面 后 ， 我 知道 ， 回 国 参 选 这 件 事 已 是 
板 上 和 钉 钉 了 。 专 克 曾 是 上 埃 尔 - 特 鲁 多 身边 最 杀 近 的 幕 你 之 一 ， 听 闻 我 
当时 的 进展 ， 他 向 我 表达 了 他 的 喜 屏 之 情 。 我 决定 在 芋 诞 证 前 后 离开 
了 哈佛， 接受 多 伦 多 大 学 的 工作 邀请 ， 然 后 逐步 踏 人 和 人 加拿大 政坛 。 


在 决心 回国 从 政 后 ， 我 和 巧 兰 有 一 次 在 多 伦 多 中 国 城 同 我 的 大 学 
室友 李 博 、 他 的 妻子 阿 琳 (Arlene) ， 以 及 他 们 的 一 位 千金 共 进 晚 
餐 。 李 博 毕 业 后 便 一 直 在 政界 工作 ， 起 初 以 新 民主 党 籍 的 身份 出 任国 
会 议员 ， 后 来 在 1990 年 至 1995 年 间 出 任 安大略 省 第 一 位 新 民主 党 籍 的 
省 长 。 虽 然 他 在 1995 年 的 选举 中 大 败 于 对 手 ， 但 他 很 快 便 调整 好 了 目 


己 ， 开 始 在 多 伦 多 做 一 名 律师 ， 日 子 过 得 有 声 有 色 。 可 是 ， 当 我 告诉 
他 我 准备 参政 的 时 候 ， 他 却 面 职 看 我 大 发 雷霆 。 看 来 我 还 没 为 目 己 霹 
得 从 政 的 权利 。 为 了 重 回 政 坛 ， 他 已 准备 了 这 么 多 年 ， 而 我 以 为 目 己 
是 谁 ? 我 有 些 退缩 了 。 回 过 头 来 细 想 ， 既 然 我 和 他 分 属 两 党 ， 他 又 赁 
什么 认为 我 没 资格 以 目 由 党 人 的 身份 参 选 议员 ? 我 没 把 这 些 想法 告诉 
他 ， 现 在 想 想 ， 我 当时 应 该 更 加 坦诚 地 和 他 交流 才 是 。 事 后 看 来 ， 他 
当时 怒火 冲天 的 反应 代表 着 一 个 极其 关键 的 转折 。 我 当时 并 不 知道 我 
这 位 老 友 的 政治 志向 还 未 结束 ， 他 想 转 而 加 入 上 自由 物 。 我 们 互相 之 间 
都 出 现 了 误 判 ， 而 且 ， 我 们 都 错误 地 以 为 我 们 多 年 的 友情 能 化 解 我 们 
敌对 的 映 份 。 还 记得 ，20 世 纪 90 年 代 初 ， 戈 登 :布朗 和 托尼 布莱尔 
(Tony Blair) 在 伦敦 一 家 饭店 碰面 后 ， 决 定 由 布莱尔 而 非 布 朗 出 选 工 
党 领袖 。 如 果 我 和 李 博 当时 也 做 了 一 个 类 似 的 协定 ， 我 们 后 来 的 仕途 
或 许 会 与 现在 的 截然 不 同 ， 可 是 谁 又 能 保证 我 们 其 中 一 人 会 真 的 向 对 
方 受 协 呢 ? 坦率 地 说 ， 我 认为 只 要 两 个 人 的 志 同 之 间 存 在 苋 争 关 系 ， 
即便 双方 是 好 朋友 ， 双 方 之 间 也 无 法 调和 。 

木 已 成 丹 ， 我 的 归心 已 决 。 虽然 我 和 巧 兰 仍 会 时 不 时 带 着 询 望 的 
眼神 回 望 远 去 的 平静 生活 ， 但 来 目 未 知 前 方 的 暗流 已 悄悄 袭 来 。 那 年 
夏 未 的 一 天 ， 巧 兰 转 过 头 来 笑 着 对 我 说 : “我 们 有 什么 输 不 起 的 ? ” 


我 们 都 不 知道 。 


1. 质询 时 段 (Question Periods) ， 指 加 拿 大 国会 众议院 每 日 例 行 的 45 分 钟 质询 时 间 。 
期 间 ， 由 众议院 反对 党 议员 就 政府 相关 政策 向 总 理 、 内 阁 成 员 与 众议院 各 委员 会 主席 提 
出 质疑 。 一 一 译 者 注 

2 参见 Michael Ignatieff，The Russian Album (London: Vintage, 1987) 。 

3. 加 拿 大 别墅 ， 加 拿 大 驻 英 国 高 级 事物 委员 会 (High Commission of Canada in the 
United Kingdom) 所 在 地 。 一 一 译 者 注 

4. 9 厅 ， 位 于 伦敦 威 斯 敏 斯 特 的 一 条 街 ， 两 学 及 其 附近 有 国防 部 、 外 交 部 、 内 政 部 等 
英国 主要 政府 机 关 。 一 一 译 者 注 


5. George Ignatieff, The Making of a Peacemonger (Toronto: University of Toronto 
Press, 1985) , p.73. 


6. George Monro Grant ， Ocean to Ocean (〈 Toronto ，1873) ; 同时 参见 Michael 
Ignatieff, True Patriot Love (Toronto: Penguin，2009) 。 

7. 红河 推 车 ， 一 种 由 牛 、 马 或 驴 驱 使 的 木 制 双 轮 推 车， 常见 于 19 世 纪 加 拿 大 红河 流域 
地 区 。 译 者 注 

8. W.L. Grant，Principal Grant (Toronto, 1903) . 

9. ， 布 痕 瓦 尔 德 集中 和 营 是 纳粹 在 德国 图 林 根 州 魏 玛 附 近 所 建 的 集中 营 ， 也 是 德 
劳动 集中 营 。 译 者 注 

10. George H. Ford, ed., The Pickersgill Letters, 1934-1943 (Toronto: Ryerson Press, 
1948) ; Jonathan Vance, Unlikely Soldiers: How Two Canadians Fought the Secret War 
Against Nazi Occupation (Toronto: Harper Collins, 2008) . 

11.， “迈克 ”(Mike) 的 昵称 是 皮尔 逊 在 “一 战 ? 时 服役 于 英国 陆军 航空 队 时 得 到 的 。 此 
后 ， 皮 尔 逊 一 般 只 在 签署 文件 和 正式 场合 使 用 *“ 菜 斯 符 ” 的 名 字 ， 他 的 家 人 和 朋友 都 称呼 
他 “迈克 ”。 一 一 译 考 注 

12. Victor Gruen ， The Heart of Our Cities : The Urban Crisis : Diagnosis and Cure 
(London: Thames and Hudson，1965) . 
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13. http://www.youtube.com/watch? v=_E3- z5YPoM. 

14. 也 称 技 北京 日 ， 每 年 6 月 24 日 举行 ， 为 魁北克 省 庆 日 。 译 者 注 

15. Pierre Trudeau，Memoirs (Toronto: McClelland and Stewart，1993) .参见 该 书 第 
369 页 上 的 叙述 。 


16. 参见 Michael Ignatieff ， The Rights Revolution: The Massey Lectures (Toronto: 
Anansi, 1999) 。 

17. 参见 我 在 加 拿 大 自由 党 双 年 政策 会 议 上 的 发 言 《21 世 纪 的 自由 价值 》 (“Liberal 
Values in the 21st Century”) ，2005 年 3 月 3 日 。 


我 一 度 天 真 地 以 为 自己 重 返 加 拿 大 政坛 的 过 程 ， 会 像 散步 回 家 一 
样 轻 松 ， 先 在 加 拿 大 的 大 学 里 教书 ， 再 找到 一 个 合适 的 契机 踏 入 政 
坛 。 可 是 突然 ， 一 个 个 预料 之 外 的 事件 相继 发 生 。2005 年 11 月 末 ， 众 
议院 通过 不 信任 投票 迫使 保罗 :马丁 领导 的 自由 党 政府 下 台 ， 总 理 随后 
宣布 下 次 大 选 将 于 2006 年 1 月 23 日 举行 。 如 果 我 要 重 返 政坛 ， 就 必须 要 
把 握 住 这 个 时 机 。 


我 在 教 政治 学 的 时 候 ， 常 喜欢 把 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》 搬 上 讲 
台 。 学 生 们 会 发 现 马 基 雅 维 利 字里行间 透露 出 的 愤世嫉俗 是 那么 令 人 
震撼 ， 置 于 当下 的 政治 中 又 是 那么 应 景 。 与 此 同时 ， 他 们 也 时 常 对 马 
基 雅 维 利 为 何 会 写 下 有 关 命 运 女神 那 一 章 文字 感到 不 解 。 该 书 的 第 25 
章 写 于 1513 年 ， 当 时 马 基 雅 维 利 刚 被 驱逐 出 佛罗伦萨 政治 圈 ， 饱 受 折 
磨 的 他 狼 狐 地 回 到 了 自己 旧时 生活 的 庄园 ， 过 去 苦痛 的 经 历 促使 他 写 
下 了 这 一 章 ， 并 在 其 中 告 诚 人 们 ， 主 宰 着 政治 的 正 是 命运 女神 。 他 心 
怀 不 满 地 写 道 ， 命 运 是 个 变幻 无 常 的 女人 ， 她 必须 被 驯服 、 被 追求 、 
被 打败 。 马 基 雅 维 利 的 用 语 在 现代 人 听 来 非常 粗俗 无 礼 : “迅猛 胜 于 小 
心 谨慎 ， 因 为 命运 之 神 是 一 个 女子 ， 你 想 要 压倒 她 ， 就 必须 打 她 ， 冲 
击 她 。 人 们 可 以 看 到 ， 她 宁愿 让 那样 行动 的 人 们 去 征服 她 ， 胜 过 那些 
冷冰冰 地 进行 工作 的 人 们 。 因 此 ， 正 如 女子 一 样 ， 命 运 常常 是 青年 人 
的 朋友 ， 因 为 他 们 在 小 心 着 慎 方 面 较 差 ， 但 是 比较 凶 狂 ， 而 且 能 够 更 
加 大 胆 地 制服 她 。> 汪 


一 旦 把 马 基 雅 维 利 的 各 种 比喻 放 到 一 边 ， 便 能 发 现 他 的 洞 匈 有 着 
持久 的 生命 力 。 政 治 始 终 痢 在 一 名 变幻 无 第 的 女神 上 服 皮 底下 运行 。 现 


实 政 治 并 非 一 门 科学 ， 它 更 像 是 狼 独 的 人 类 为 了 适应 命运 女神 在 他 们 
前 行道 路 上 设置 的 种 种 阻碍 所 做 的 无 止境 的 尝试 。 然 而， 这 种 尝试 所 
需 的 基本 技能 只 可 意 会 不 可 言传 。 正 如 颜料 是 画家 创作 的 媒介 ， 政 治 
家 工作 的 媒介 则 是 时 机 : 他 必须 不 断 地 去 适应 政治 生涯 中 各 种 突 发 
的 、 预 料 之 外 的 ， 甚 至 是 残酷 的 变数 。 对 知识 分 子 而 言 ， 他 们 目 己 或 
许 会 对 某 些 理念 或 政 俩 有 兴趣 ， 但 对 政治 家 而 言 ， 他 们 感 兴趣 的 就 只 
有 一 件 事 ， 即 适合 某 个 理念 的 时 机 是 否 已 经 到 来 。 当 我 们 将 政治 称 作 
是 一 种 可 能 性 的 艺术 时 ， 指 的 是 此 时 此 刻 何 为 可 能 的 艺术 。 这 里 说 的 
可 能 性 还 包括 潜力 。 同 样 一 个 房间 ， 在 一 位 平庸 的 政治 家 眼中 就 只 是 
一 个 封闭 的 屋子 而 已 ， 而 一 位 远见 卓识 的 政治 家 则 能 看 见 房间 后 面 藏 
着 的 那 局 通 往 新 机 遇 的 大 门 。 实 际 上 ， 我 们 在 政治 里 所 说 的 焉 运 ， 整 
是 天 赐 良 机 :出 手打 击 的 时 机 ， 示 光 养 星 的 时 机 和 胡 候 机 遇 的 时 机 。 
当政 治 家 开始 抱怨 目 己 的 仕途 充满 不 广 时 ， 其 实 他 们 不 满 的 是 时 机 。 
只 有 愚者 才 会 相信 自己 有 本 事 掌控 时 机 。 在 你 真正 可 以 控制 什么 的 问 
题 上 保持 谦 持 ， 这 才 是 在 政治 生涯 中 应 当 秉 持 的 谨慎 态度 。 哈 罗 德 . 麦 
克 米 伦 (Harold Macmillan) 曾 于 20 世 纪 60 年 代 初 出 任 英国 首相 ， 当 他 
被 问 及 目 己 的 首相 生涯 里 最 艰难 的 部 分 是 什么 时 ， 据 说 这 位 长 者 是 这 
样 回 答 的 : “事件 ， 亲 爱 的 孩子 ， 各 种 各 样 的 事件 。 >( 洁 ) 一 位 明智 的 政 
治 家 会 懂得 如 何 将 各 种 事件 巧妙 地 转化 为 自 喘 的 优势 。 尺 管 政治 家 们 
总 是 被 指责 为 投机 分 子 ， 但 学 会 做 个 经 验 老 到 的 机 会 主义 者 正 是 政治 
艺术 的 要 义 。 一 个 在 政治 里 缺乏 技巧 的 机 会 主义 者 ， 总 能 让 人 明显 地 
看 出 来 他 是 在 利用 某 个 机 过， 而 一 位 经 验 老 到 的 机 会 主义 者 则 会 说 服 
公众 ， 是 他 目 己 创造 了 这 个 机 过 。 


我 进入 政界 的 时 机 由 不 得 目 己 选择 ,但 我 和 很 多 人 想 的 一 样 ， 认 
为 目 己 应 该 可 以 将 眼下 的 情形 化 为 目 身 的 优势 。 虽 然 我 在 课 冯 上 教 过 
马 基 雅 维 利 ， 但 我 并 未 真正 理解 他 。 我 曾 以 为 目 己 可 以 掌控 时 机 ， 到 
头 来 才 发 现 目 己 早 被 时 机 所 掌控 。 


我 和 我 的 多 伦 多 团队 花 了 好 几 个 月 的 时 间 ， 回 一 位 资深 的 议员 简 ， 
奥 古 斯 ] (Jean Augustine) 献 急 勤 ， 和 希望 已 经 快 在 这 一 职务 上 服务 了 
三 十 年 的 她 能 够 提出 辞职 ， 好 让 我 有 机 会 得 到 提名 以 接替 她 的 议席 。 
11 月 末 ， 她 宣布 不 再 寻求 连任 ， 并 对 我 接替 她 的 议 历 表示 文 持 。 我 在 
肯尼迪 学 院 的 维 纳 礼 堂 (Wiener Auditorium) 上 完了 最 后 一 节 课 ， 与 
学 生 合影 之 后 便 与 巧 兰 共同 登 上 了 飞 往 多 伦 多 的 航班 。 我 们 本 以 为 ， 
即将 参加 的 只 是 一 场 常 规 的 提名 我 为 位 于 多 伦 多 西 郊 的 怡 陶 胜 合 湖 滨 
选区 一 一 一 个 大 约 生 活着 2.5 万 大 民 的 地 区 一 一 的 自由 和 沈 籍 候选 人 的 仪 
式 o 


我 政治 生涯 的 第 一 幕 钙 在 一 所 有 着 瓦格纳 式 名 字 的 机 场 酒 店 拉 开 
的 。 那 个 机 场 酒 店 叫 作 瓦尔 哈 拉 旅馆 (Valhalla Imn) ， 坐 落 在 多 伦 多 
市 中 心 通 往 皮尔 进 国际 机 场 的 高 速 公路 旁 ， 酒 店 里 还 有 一 个 70 年 代 风 
格 的 宴会 厅 。 后 来 ， 为 了 在 这 块 地 方 建造 新 的 公寓 楼 ， 酒 店 便 被 拆除 
了 。 如 今 每 当 我 路 过 此 地 ， 都 会 忍 不 住 怀疑 那个 酒店 是 不 是 真实 存在 


过 。 


2005 年 12 月 的 那个 夜晚 ， 当 我 所 乘坐 的 机 场 客车 在 瓦尔 哈 拉 旅馆 
门 前 停 下 时 ， 只 见 酒店 的 停车 场 、 入 口 与 大 堂 挤 满 了 数 百 名 示威 者 ， 
他 们 一 边 高 喊 着 “可 耻 ! 可 耻 ! 可 耻 ! ”的 口号 ， 一 边 举 着 写 有 * 姓 伊 的 
回 家 ”的 标牌 。 我 心 想 ， 我 现在 就 在 家 。 一 些 示威 者 脸 上 戴 着 乔治 . 布 
什 (George Bush) 的 面具 ， 唐 责 我 支持 他 侵略 伊拉克 的 决定 。 还 有 一 
群 人 则 穿着 关塔那摩 监狱 鲜亮 的 橙色 连 体 囚 服 ， 批 评 我 为 虐 办 辩护 ， 
他 们 显然 是 曲解 了 我 在 《次 级 罪恶 》 (The Lesser Evil) 一 书 中 的 论 
述 。( 守 呼喊 声 最 响 的 是 一 群 乌克兰 诊 加 拿 大 人 ， 他 们 基于 我 父亲 一 系 
的 背景 指责 我 是 个 俄国 沙文 主义 者 ， 客 气 地 说 ， 他 们 也 错误 地 理解 了 
我 13 年 前 在 《血缘 与 归属 》 (Blood and Belonging) 中 的 一 段 禾 述 。 在 
那 本 书 里 ， 我 挪 擒 地 对 乌克兰 独立 发 表 了 一 番 评 论 ， 称 它 的 独立 让 我 
的 脑海 中 浮现 出 一 幅 混 杂 的 景象 ，“ 绣 花 的 农民 汗 衫 、 民 族 乐 器 的 鼻音 
这 、 穿 着 披风 和 鞭子 的 假 可 萨 克 人 和 邮 神 恶 敏 的 反 犹 分 子 "( 尖 。 他 


们 好 像 没 人 发 现 这 段 话 里 的 反讽 ， 也 没 人 读 过 我 后 来 那 篇 明确 文 持 乌 
克 兰 主权 独立 的 文章 。 人 对 那些 围 在 我 车 外 的 人 群 而 言 ， 这 些 我 在 
1993 年 发 表 的 言论 仅仅 只 是 他 们 如 此 行为 的 借口 。 有 一 群 乌克兰 裔 民 
众 本 想 推出 一 个 目 己 人 参 选 怡 陶 夺 谷 湖滨 选区 的 议员 ， 并 且 已 经 获得 
了 一 位 在 任 的 目 由 和 党籍 议员 的 支持 ， 所 以 才 会 在 得 知 我 和 简 : 奥 古 斯 丁 
间 所 谓 的 “交易 ”后 大 为 恼火 。 因 此 ， 他 们 翻 出 了 我 数 年 前 的 文章 ， 把 
上 述 这 些 罪 名 强加 在 我 的 喘 上 ， 想 在 最 后 关头 阻挠 我 获得 提名 。 


政治 的 这 个 侧面 一 一 有 意 曲 解 你 在 多 年 前 的 言论 一 一 对 我 而 言 仍 
然 很 阴 生 。 我 已 经 完全 准备 好 为 我 笔下 的 文字 人 负责， 但 我 究 竞 写 了 什 
么 并 不 是 问题 的 关键 。 从 来 不 是 。 问 题 的 关键 在 于 你 的 对 手 如 何 将 你 
的 “档案 ” 变 为 他 们 的 优势 。 所 谓 的 “对 手 研究 ” (oppo research) 就 是 指 
搜集 可 以 在 断章取义 的 理解 后 给 某 人 定罪 的 视频 片段 、 照 片 和 言论 的 
调查 ， 这 已 然 成 为 现代 政治 攻击 中 不 可 或 缺 的 一 文武 器 ， 而 且 ， 这 种 
专门 致力 于 “对 手 研 究 ” 的 武器 在 网 络 上 有 着 极为 辽阔 的 作战 半径 。 在 
如 今 这 个 脸 书 (Facebook) 和 推 特 (Twitter) 盛行 的 年 代 ， 你 要 么 完 
全 不 发 表 、 不 从 事 任何 可 能 在 未 来 被 用 于 攻击 你 的 言论 或 行为 ， 要 么 
任 由 这 些 言论 或 行为 的 健 厂 散落 在 各 个 角落 ， 你 必须 在 这 两 者 间 做 出 
选择 。 我 坚定 地 文 持 后 者 。 你 不 能 因为 对 手 纯粹 恶意 的 攻击 束 绑 加 了 
你 目 己 的 生活 。 如 果 你 选择 不 再 将 现在 心里 所 想 的 说 出 来 ， 那 一 旦 迎 
来 发 表 言 论 的 契机 的 时 候 ， 你 就 会 坪 了 目 己 的 初 心 。 


当 我 们 透 过 车 窗 对 示威 人 群 做 了 一 番 调 查 后 ， 我 竟然 产生 了 一 种 
请 移 的 想 要 为 目 己 辩 解 的 欲望 。 我 想 告诉 那些 戴 痢 布什 面具 的 年 输 人 
们 : “只 有 当 你 杀 眼 见 到 我 在 1992 年 的 伊拉克 北部 看 到 的 那 番 场 面 ， 看 
到 萨 达 姆 是 如 何 对 库尔德 人 (the Kurds) 使 用 毒气 的 时 候 ， 你 才 会 明 
日 我 为 什么 认为 他 必须 离开 。” 对 于 那些 穿着 关塔那摩 监狱 因 服 的 人 
们 ， 我 想 说 : “如 有 果 你 真 的 好 好 读 了 《次 级 徘 亚 》 的 话 ， 你 融会 知道 我 
和 你 一 样 对 虐 囚 深恶痛绝。 局 你 们 都 误解 了 我 。 我 本 可 以 出 面 解 
释 。 但 我 知道 ， 在 政治 的 世界 里 ， 解 释 总 十 来 得 太 述 。 所 以 你 从 来 不 


会 解释 ， 也 从 来 不 会 抱 急 。 要 是 你 足够 广 运 ， 复 仇 的 机 会 目 然 会 来 
到 。 


当 示 威 肴 正在 不 透明 的 车 窗外 绢 我 大 吃 大 叫 时 ， 我 和 巧 三 坐 在 车 
里 相 视 无 言 。 有 那么 一 瞬间 ， 我 的 脑海 中 内 过 放弃 从 政 回 到 哈佛 的 念 
头 ， 但 巧 兰 的 眼神 却 传递 出 了 一 则 明确 的 讯 轧 。 这 并 不 完全 是 我 们 之 
前 想象 的 采 归 故里 的 场面 ， 但 我 们 现在 能 做 的 只 有 一 件 事 : 冲 出 去 成 
DS 


我 们 推 开 把 我 们 团团 围 住 的 示威 人 群 和 一 旁 跑 来 看 我 们 笑话 的 摄 
像 机 和 记者 ， 一 路 罕 过 大 蔡 ， 到 达 间 热 的 酒店 宴会 厅 ， 站 到 了 演讲 全 
上 。 我 的 团队 也 集合 了 一 群 支 持 我 的 民众 在 台 前 为 我 辟 掌 欢呼 ,但 后 
头 那 些 对 我 表示 不 满 的 人 却 试图 用 更 高 分 贝 的 呐喊 来 讨 过 我 的 声音 。 
他 们 手中 挥舞 的 标语 表明 了 他 们 的 立场 。 对 我 的 提名 既 不 民主 也 不 公 
正 ， 我 不 仅 是 所 有 乌克兰 人 的 公 禾 ， 还 是 乔 治 : 布 什 的 辩护 者 。 


我 仍 记 得 目 己 当时 人 眉 慨 的 情绪 。 那 些 马 到 三 衣 的 民众 皇 会 指南 我 
茂 视 他们 的 权益 ? 我 的 曾祖 父母 就 芋 在 乌克兰 。 人 还 记得 我 在 访问 乌 
克 兰 时 告诉 当地 人 这 件 事 后 ， 他 们 便 拿 出 传统 的 面包 和 盐 作 为 礼物 欢 
迎 我 。 就 连 他 们 都 视 我 为 朋友 ， 我 的 同胞 怎么 会 把 我 视 作 敌人 9? 而 
且 ， 为 什么 我 们 要 这 样 分 裂 自己 的 同胞 ? 我 并 非 俄罗斯 籍 ， 他 们 也 不 
是 乌克兰 籍 。 我 们 同 是 加 拿 大 公民 。 我 声 晰 力 竭 地 喊 着 ， 声 音 盖 过 了 
喊 着 “耻辱 ! 耻辱 ! 耻辱 1 ”的 乌克兰 裔 民众 和 穿着 囚 服 的 示威 者 ， 和 
我 们 在 台 下 喊 着 “我 喜欢 迈克 ” (Tlike Mike! ) 的 自己 人 。 


瓦尔 哈 拉 旅馆 是 我 路 入 政坛 后 经 历 的 第 一 次 “肉搏 战 *。 说 实话 ， 
我 倒 也 觉得 很 译 受 。 当 时 面 对 近 意 的 指 贡 者 ， 义 翌 的 情绪 不 禁 涌 了 上 
来 。 可 当时 的 我 还 不 知道 ， 这 一 切 和 好 意 或 恶意 无 大。 在 政治 的 赛场 
上 ， 任 何 手段 都 会 出 现 ， 最 重要 的 不 是 展现 善意 ， 而 是 帮 得 胜利 。 那 
天 晚上 ， 我 束 脱 了 。“ 黑 衣 人 ” 奉 我 蓝 请 了 目 由 党 全 国 主 磺 麦克 - 埃 泽 格 


监督 整个 提名 过 程 ， 男 外 请 了 数 名 党 内 律师 到 场 以 确保 所 有 程序 合乎 
规定 。 随 后 ， 集 会 现场 的 党 员 终 于 通过 了 我 的 提名 。 在 示威 人 群 的 呼 
喊 声 中 ， 我 被 随行 人 员 从 后 门 悄悄 市 到 了 我 和 我 的 辅 选 团队 首次 会 
的 现场 。 


看 到 现场 众多 的 反对 者 ， 想 必 他 们 一 定 和 我 一 样 惊讶 。 在 和 他 们 
一 一 握手 、 相 互 介绍 后 ， 我 心 想 ， 他 们 便 是 我 此 后 唯一 可 指望 的 人 
了 。 他 们 都 是 来 目 选 区 的 本 地 居民 ， 一 共 十 余人 ， 包 括 坐 在 轮椅 上 令 
人 敬佩 的 玛丽 恩 : 马 洛 尼 和 她 的 儿子 态 米 ' 马 洛 尼 ， 从 前 征 房 地 产 律师 但 
蕊 上 就 要 成 为 我 的 官方 代理 人 的 阿尔 六 :柯南 特 ， 简 :奥古斯丁 的 助理 玛 
丽 : 凯 瑟 ， 还 有 儿 位 简 组 织 的 小 团队 里 的 退伍 军人 。 人 简 把 她 的 这 文 队 伍 
称 为 “能 干 大 事 的 小 引擎 ”， 起 初 我 还 有 些 怀疑 他 们 的 能 力 ， 后 来 的 事 
实证 明 我 错 了 。 他 们 都 非常 尽职 ， 时 至 今日 我 和 他 们 仍 维持 着 朋友 的 
关系 。 当 时 他 们 都 无 法 预知 ， 把 目 己 的 命运 和 我 的 捆绑 在 一 起 会 有 怎 
样 的 后 采 ， 但 他 们 中 的 每 一 个 人 都 陪 我 走 到 了 最 后 。 


现在 我 已 经 获得 了 提名 ， 或 许 还 是 整个 多 伦 多 地 区 最 语 争 议 的 一 
位 候选 人 。 搂 下 来 的 55 天 ， 我 的 辅 选 团队 一 一 那 文集 结 了 城中 律师 、 
电脑 天 才 和 当地 社区 居民 的 队伍 一 一 试图 把 我 塑造 成 一 个 能 干 的 政治 
家 。 这 绝 非 易 事 。 当 时 我 换 家 挨户 去 拉票 的 场面 看 上 去 一 定 很 衫 移 ， 
我 竞 然 以 为 目 己 应 该 在 每 一 位 选民 面前 都 化 上 好 几 分 钟 的 时 间 与 他 们 
来 一 段 苏 格 拉 故 式 的 对 话 。 我 的 团队 成 员 每 次 部 必须 用 力 给 我 使 眼色 
才能 把 我 拖 到 下 一 家 门口 。 


当时 并 未 意识 到 这 一 点 的 我 ， 却 好 像 透 过 一 面 镜 和 于， 起 见 了 每 一 
个 谋求 公职 的 人 内 心 都 存在 的 一 个 独特 的 精神 世界 。 接 下 来 的 五 年 
里 ， 我 始终 活 在 他 人 的 眼光 里 。19 世 纪 的 一 位 法 国 作家 埃 内 斯 特 : 勒 南 

(Emest Renan) ， 曾 将 国家 称 为 “每 日 例 行 的 全 民 公 投 ”， 对 于 任何 寻 
求 公职 的 人 而 言 ， 这 便 意 味 着 民主 ， 你 每 天 无 时 无 刻 都 在 评估 每 一 个 
公民 对 你 的 看 法 ， 包 括 街 上 的 行人 怎么 看 你 、 你 走 上 去 和 他 们 握手 时 


他 们 会 怎样 问候 你 、 你 经 过 机 舱 的 走道 坐 进位 置 时 他 们 又 会 如 何 与 你 
互动 。 信 那些 从 没 参加 过 公职 竟 选 的 人 或 许 永远 不 会 理解 你 对 这 种 每 
日 全 民 公 投 式 的 考量 有 多 么 依赖 ， 每 当 你 走 入 公众 视野 ， 人 们 每 个 眼 
神 的 上 暗示、 鼓励 的 微笑 或 厌恶 的 感 眉 都 会 在 你 的 脑海 里 留 下 清晰 的 印 
记 。 相 较 于 民 调 ， 我 更 依赖 于 民众 直观 的 反应 。 据 说 前 纽约 市 长 埃 德 . 
科 赫 (Ed Koch) 每 天 走 在 纽约 街头 都 会 问 上 路 人 百 余 次 : “我 做 的 怎 
么 样 ? > 沁 我 现在 明白 了 ， 这 个 问题 确实 很 重要 。 我 做 得 怎么 样 ? 你 
觉得 我 做 得 怎么 样 ? 我 自己 对 这 个 问题 的 回答 几乎 是 无 足 轻重 的 。 我 
把 自己 的 命运 交 到 了 我 遇 到 的 每 一 个 人 手 上 。 我 当时 还 不 知道 这 种 在 
国人 心中 无 时 无 刻 不 在 进行 的 工作 检查 会 在 多 大 程度 上 掌控 我 的 生 
活 ， 并 开始 塑造 我 对 自我 价值 的 判断 。 


在 商场 、 公 寓 楼 、 下 着 雪 的 怡 陶 相合 湖 演 郊区 街道 上 拉票 的 时 
候 ， 我 会 留意 每 一 张 有 意 回 文 持 我 的 面孔 ， 也 学 会 了 如 何 判断 任何 微 
小 的 信号 ， 不 管 是 迟疑 不 决 、 逃 避 ， 还 是 赤裸 襟 的 拒绝 ， 我 都 能 感受 
得 到 。 总 体 而 言 ， 公 众 对 于 拉票 中 的 政治 人 物 都 会 出 奇 得 礼 狐 ， 但 他 
们 的 行为 也 在 癌 你 传递 着 一 些 信号 。 那 个 播 下 生 窗 收 下 传单 的 习 人 ， 
下 一 秒 便 将 传单 揉 成 一 团 丢 在 一 汰 继续 开车 ， 他 在 用 行为 告诉 你 ， 就 
算 你 等 到 天 索 地 老 ， 也 不 可 能 最 得 他 的 选票 。 那 位 开门 后 用 围 针 控 着 
手 然后 耐心 地 听 你 讲 完 话 的 女士 ， 可 能 只 是 一 位 小 时 工 。 那 位 想 请 你 
进门 聊 聊 天 的 长 者 只 是 有 些 孤 独 。 那 个 在 地 铁 站 里 摘 下 耳机 ， 听 你 说 
要 加 大 对 高 等 教育 的 投入 便 不 时 点 头 的 姑娘 一 定 会 投 一 票 给 你 ， 只 
她 记得 在 选举 当天 出 门 投票 的 话 。 我 开始 认识 到 我 在 哪些 人 群 面 前 势 
在 必得 ， 又 在 哪些 人 群 面前 永远 只 能 吃 财 门 闭 。 我 们 在 青年 人 、 受 过 
民 好 教育 的 专业 人 士 和 少数 族 裔 中 广 受 欢迎 ， 而 在 选区 内 那些 有 着 宽 
阔 私 人 车 道 的 更 加 富有 的 地 方 ， 保 守 和 党 比 我 们 更 具 优 势 。 与 此 同时 ， 
我 们 还 得 和 比 我 们 左倾 的 新 民主 党 争夺 那些 生活 在 选区 南部 的 工会 萎 
动 者 和 仙 百 家 性 的 文 持 。 我 们 是 一 个 中 间 政 葬 ， 正 是 因为 我 们 长 期 坚 


持 中 间 立 场 才 得 以 在 几乎 整个 20 世 纪 间 持续 执政 ， 但 我 能 感觉 得 到 ， 
我 们 的 支持 者 正在 问 男 外 两 个 政 攻 流失。 


我 们 接手 了 一 栋 位 于 一 个 索 忙 十字路 口 的 废弃 银行 大 楼 ， 作 为 我 
们 的 竞选 忌 音 我 在 地 下 的 你 险 库 里 有 一 个 无 窗 的 壁 柚 一 一 这 个 保 
险 库 很 快 便 被 大 批 工作 人 员 占 领 了 。 如 果 你 热爱 政治 ， 那 选举 办 公 室 
会 是 个 无 比美 妙 的 地 方 。 这 里 总 是 乱 中 有 序 : 到 处 都 有 喝 了 一 半 的 咖 
啡 、 吃 剩 的 中 矢 外 卖 、 丢 在 条 上 的 披 陀 ， 还 有 我 夫人 准备 的 匈牙利 热 
淘 ， 篆 有 卫生 人 进 进出 出 ， 也 总 有 记者 在 到 处 践 着 步 等 着 采访 我 们 ， 
后 面 的 屋子 里 也 总 有 一 些 年 轻 的 政策 顾问 涂写 着 一 张 张 地 图 ， 上 头 用 
不 同 颜色 标注 着 我 们 和 对 手 的 票 仓 。 我 们 甚至 还 请 了 一 位 教会 牧师 ， 
罗布 : 奥 立 芬 特 (Rob Oliphant) 定期 到 我 们 这 儿 来 给 我 们 、 尤 其 是 我 
开 一 些 心灵 处 方 ， 后 来 他 目 己 也 成 了 一 名 出 色 的 议员 。 整 个 团队 的 核 
心 定 那些 年 轻 的 “数据 猿 ” 们 ， 他 们 无 论 男 女 总 是 面色 不 佳 ， 长 期 缺乏 
睡眠 的 他 们 ， 双 眼 一 直 死 死地 了 盯 着 电脑 屏幕 上 各 种 拉票 活动 的 统计 数 
据 ， 在 这 场 战 役 正 式 开打 之 前 ， 计 算 我 们 究竟 有 多 大 胜算 。 


在 这 个 废弃 银行 大 楼 的 一 片 嗜 杂 里 ， 我 头 一 次 意识 到 政党 到 底 意 
味 着 什么 。 我 们 生活 在 一 个 社会 分 裂 的 时 代 ， 人 们 因 阶 层 、 收 入 、 种 
族 、 信 仰 和 年 龄 的 不 同 互相 隔绝 ， 不 计 其 数 的 人 只 得 无 依 无 徘 地 过 
活 ， 任 赁 那 昔日 热 症 的 广场 大 街 如 今 空 无 一 人 。 正 是 在 这 样 的 时 代 背 
景 下 ， 政 筑 让 那些 原本 彼此 阳 生 的 人 为 了 维护 彼此 共同 的 利益 走 到 了 
一 起 ， 为 了 相同 的 事业 携手 并 进 。 每 当 我 们 的 拉票 员 涌 入 大 本 营 领 取 
一 促 新 的 民 调 问卷 ， 然 后 准备 再 次 走 上 日 雪 钨 胞 的 大 街 去 挨家 挨户 地 
游说 时 ， 我 都 会 站 到 屋子 正中 间 一 个 插播 晃 晃 的 椅子 上 这 样 鼓舞 他 
们 : 你 们 代表 的 不 是 我 ， 也 不 是 和 党， 你 们 代表 的 是 整个 国家 最 出 色 的 
一 文 力 量 ， 一 个 像 我 们 这 样 的 竞选 活动 推翻 了 肤色 、 种 族 和 阶级 的 从 
带 ， 打 破 了 让 同胞 互相 对 立 的 阻碍 。 在 此 之 前 ， 我 从 未 在 一 个 背景 如 
此 多 样 化 的 团队 中 工作 过 : 一 位 巴基斯坦 裔 军官 哈 利 法 少校 (Major 
Khalifa) 和 珊 领 着 一 组 阿 赫 过 底 亚 穆斯林 (Ahmadiyya Muslims) ， 人 负责 


在 夜间 散发 传单 ;一 位 意大利 木匠 负责 在 草坪 上 手 置 标语 ; 数 个 此 前 
文 持 简 奥古斯丁 的 加 勒 比 团体 ， 一 开始 对 十 否 要 文 持 我 狐 锣 不 决 ， 后 
来 也 成 了 我 的 得 力 干 将 ;一 文 由 布 拉 德 ' 戴 维 斯 、 米 尔 顿 ' 陈 和 陕 钦 ' 阿 
加 沃 尔 市 领 的 学 生 和 青年 律师 队伍 ， 他 们 都 被 我 的 竞选 活动 中 给 青年 
一 代 提 供 了 于 新 党 务 的 机 会 吸引 过 来 ;一 名 来 目 选 区 北部 高 层 住宅 梅 
贝尔 、 总 是 穿着 优雅 长 袍 的 索马里 妇女 ;数位 波兰 裔 的 天 主教 徒 ， 他 
们 成 功 地 调和 了 目 身 信仰 与 我 们 党 文 持 同 性 婚姻 与 量 胎 的 立场 间 的 巴 
盾 ; 一 众 马 克 兰 裔 居民 ， 包 括 一 位 当地 教堂 的 牧师 一 一 神父 特 里 ， 他 
们 为 了 声援 我 们 不 惜 站 到 对 我 抱 有 敌意 的 同族 人 的 对 立 面 ， 还 有 一 众 
电话 拉票 员 ， 每 天 说 着 十 几 种 不 同 的 语言 ， 通 过 电话 同 民众 宣传 着 目 
由 学 的 执政 理念 。 


有 几 个 人 让 我 印象 深刻 。 被 称 作 <“ 标语 男 ”的 史 带 夫 . 麦 加 奈 德 
(Steve Meganetty) ， 刁 材 高 大 ， 一 头 银发 ， 说 话 总 是 面 无 表情 、 拖 
腔 拖 调 的 他 一 个 人 贴 完了 整个 选区 的 苋 选 标语 。 他 是 党 内 的 一 位 退伍 
老兵 ， 每 天 驱车 一 个 半 钟 头 从 尼亚加拉 (Niagara) 的 家 里 来 帮 有 我 的 
忙 。 他 说 自己 受 够 了 尝 内 的 派系 斗争 。2003 年 ， 时 任 总 理 让 : 克 雷 带 安 
被 保罗 .马丁 所 通 ， 让 出 了 总 理 军 座 ， 上 自 此 之 后 ， 这 个 曾经 厄 功 至 伟 的 
全 国 性 政党 开始 分 崩 离 析 ， 派 系 林立 。 我 问 史 带 夫 为 什么 他 愿意 每 天 
来 帮 我 ， 他 简单 地 答 道 :“ 我 希望 党 能 变 回 原来 的 样子 。” 


巴 杰 特 : 西 坎 德 (Baljit Sikand) 同样 让 我 印象 深刻 。 他 是 位 热心 肠 
的 锡 克 族人 ， 头 上 总 是 扎 着 时 营 的 彩色 头巾 。 从 怡 陶 丰 谷 一 间 温 室 劳 
的 小 木屋 起 家 ， 如 今 的 他 运营 着 麻 有 上 百名 司机 的 布 户 明代 尔 坚 车 服 
务 公 司 (Bloomingdale Limousine Service) 。 有 了 他 的 支持 ， 就 相当 于 
拥有 了 当地 数量 庞大 的 一 众 锡 克 族 支 持 者 ， 还 能 享有 无 可 比拟 的 本 地 
情报 服务 。 散 布 在 整个 选区 各 个 角落 的 出 租车 司机 和 聚 车 租赁 从 业者 
都 是 获取 情报 的 一 线 好 手 。 


我 们 了 的 竞选 活动 从 当年 12 月 持续 至 次 年 1 月 ， 那 段 时 间 里 ， 我 每 天 
三 次 出 门 拉 票 ， 每 次 都 会 罕 上 一 件 之 前 为 了 去 北极 所 准备 的 派 殉 大 
家， 下 身 罕 着 滑雪 祥和 雪 地 靳 ， 还 戴 着 围巾 和 手套 才能 出 门 。 冬 天 的 
多 伦 多 ， 太 阳 在 下 午 三 点 半 就 落 山 了 ， 所 以 我 们 常常 不 得 不 摸黑 在 被 
雪 履 兰 的 大 街 上 艰难 工 涉 。 为 了 证 明 被 对 手 戏 庆 为 “外 来 
客 ” (carpetbagger) 和 “空降 选手 ” (parachute candidate) 的 我 有 着 满腔 
热诚 ， 我 的 拉票 团队 和 我 决心 要 迎 难 而 上 。 


我 们 敲 开 了 数 千 扇 []， 期 间 遇 到 的 一 些 民众 我 至 今 仍然 记得 。 比 
如 那 位 应 声 来 开门 时 还 在 围 针 上 探 着手 的 女士 ， 后 面 还 跟着 一 个 小 男 
孩 。“ 布 赖 轧 有 哮喘 ，” 她 说 ,“ 你 准备 怎么 减少 空气 污染 ? ” 快 在 她 家 
门口 冻 僵 的 我 尽力 问 她 阐述 了 一 个 她 能 够 信服 的 环保 政 纲 ， 可 当 她 转 
喘 回 到 屋子 里 继续 喂 布 菜 恩 吃 晚饭 的 时 候 ， 我 开始 怀疑 我 是 否 蜂 得 了 
她 的 文 持 ， 而 且 ， 我 仿佛 从 中 体察 到 了 横 瑟 在 全 神 贯 注 的 选民 和 天 马 
行 空 的 政治 家 之 间 的 鸿沟 。 然 而 ， 从 与 那 位 夫人 和 其 他 上 百 位 民众 的 
交谈 中 ， 我 开始 意识 到 ， 目 己 正 是 为 了 她 而 从 政 。 


我 也 还 记得 在 平安 夜 给 我 们 开门 的 那 对 年 轻 夫 妻 。 他 们 当时 脸 上 
挂 春 泪 痕 ， 我 说 我 可 以 等 会 再 来 ， 但 他 们 执意 要 我 留 下 ， 并 且 告 诉 我 
他 们 刚 参 加 完 侄 子 的 葬礼 回来 。 他 们 的 侄子 之 前 出 门 和 朋友 玩 时 ， 突 
然 遇 到 两 群 毒贩 在 街头 交火 ， 这 个 年 仅 20 罗 的 孩子 不 笠 被 一 颗 流 弹 从 
育 后 击 中 ， 当 场 毙 命 。 数 周 之 后 ， 我 杀 目 到 市 政 厅 参 加 了 他 的 追悼 
会 。 此 后 ， 当 我 在 议会 市 头 反 对 政府 废除 控 枪 法 案 的 提议 时 ， 为 的 正 
苹 在 平安 夜 那 晚 遇 到 的 沉浸 在 悲痛 中 的 他 们 。 


这 种 门 前 政治 也 能 让 你 杀 有 眼看 到 社会 的 分 化 ， 而 弥合 这 些 寞 颖 正 
是 政治 家 的 职责 。 记 得 那 位 住 在 虹 旺 小 径 尽 头 ， 家 门 前 富丽 符 旺 的 女 
士 ， 在 对 我 们 尝 的 政策 进行 了 一 盔 副 问 后 ， 便 直言 她 绝 不 会 投票 给 任 
何 要 她 多 缴 税 的 政和 党， 然后 束 把 我 打发 走 了 。 我 还 曾 拜 访 过 一 些 住 在 
光线 异 暗 又 具 气 票 天 的 老公 寓 楼 里 的 移民 家 庭 ， 他 们 中 的 一 些 人 不 敢 


随意 打开 房 门 ， 而 那些 来 开门 迎接 我 的 都 是 些 半裸 着 身体 、 露 出 大 刻 
刺青 、 目 胰 欲 裂 又 穷困 流 倒 的 年 输 人 。 


我 们 在 当地 的 选举 活动 得 到 了 多 伦 多 各 地 目 由 党 人 的 广泛 文 持 。 
随 着 我 们 在 开展 活动 中 积累 的 经 验 鳃 发 丰富 ， 我 们 工作 的 热情 也 随 之 
高 涨 起 来 。 但 十， 从 全 国 层面 看 ， 文 持 目 由 党 的 势 尖 正在 减弱 。 我 最 
初 投 入 这 场 选 战 时 ， 是 认定 了 目 由 党 一 定 会 胜 选 的 。20 世 纪 90 年 代 
时 ， 目 由 党 政府 曾 成 功 削减 财政 亦 字 ， 其 恢复 财政 秩序 的 政策 无 论 有 
多 粗暴 ， 也 获得 了 世界 的 认可 。 当 时 ， 国 家 的 经 济 正 持续 增长 ， 总 理 
则 因 创 造 了 持续 繁 示 的 情景 而 广 受 赞誉 。 但 是 ， 目 由 党 毕 葛 已 连续 执 
政 了 13 年 ， 和 党 和 政府 都 已 经 开始 明显 地 感到 乏力 ， 而 后 来 的 丑闻 又 让 
我 们 的 名 誉 大 为 受 损 。 经 历 了 1995 年 那 场 差 点 让 魁北克 独立 势力 得 进 
的 公投 ， 政 府 决 定 授权 在 魁北克 资助 一 项 以 提升 魁北克 公民 国家 认同 
的 项 目 。 然 而 ， 这 个 项 目 数 以 百 万 的 财政 资助 却 在 不 知 不 觉 间 流入 了 
十 多 个 其 上 瞒 下 的 工作 人 员 的 口袋 。 尽 管 后 来 总 理 下 令 要 彻 查 该 漆 ， 
那儿 个 仙 幅 枉法 的 人 随后 又 全 数 入 狱 ， 但 保守 党 从 此 便 不 断 拿 这 场 “ 资 
助 丑 轩 ? 攻 击 我 们 ， 民 众 似乎 也 逐渐 认同 了 他 们 的 说 秤 。 


我 们 的 选举 活动 进行 到 一 半 时 ， 又 遭 晴 天 霹雳 。 加 拿 大 旦 家 骑 和 警 
(The Royal Canadian Mounted Police) 宣布 将 就 癌 股票 经 纪 人 与 投资 
者 泄露 证 券 市 场 转 回信 息 一 和 案 ， 对 当时 的 目 由 党籍 财 长 展开 调查 。 虽 
然 这 一 指控 纯 属 子 虚 马 有 ， 这 名 财 长 后 来 也 确实 被 宣告 无 罪 ， 然 而 ， 
瓯 在 警察 介入 并 宣布 开展 调查 后 ， 我 们 的 全 国 选 战 便 受 到 了 一 次 空前 
的 剧烈 冲击 ， 原 本 我 们 在 全 国民 调 中 的 领先 地 位 瞬间 化 为 马 有 。 


距离 选举 日 只 剩 10 天 的 时 候 ， 数 名 “数据 猴 ? 跑 来 垂 头 起 气 地 告诉 

我 ， 我 们 在 民 调 中 正 处 于 落后 位 置 。 保 守 和 党 的 文 持 率 正在 激增 ， 这 让 
保守 党 领袖 史蒂芬- 哈 珀 信心 大 增 ， 他 甚至 一 度 兴 冲冲 地 到 我 选区 内 的 
-个 马克 兰 商 居民 育 集 的 大 教 泽 ， 呼 吁 集会 的 民众 “把 叶 礼 姓 送 回 哈 
佛 ”。 为 此 ， 我 们 特地 召集 了 一 大 批 拉票 员 ， 和 我 一 起 换 家 挨户 地 从 后 


上 十 一 点 到 晚上 九 点 半 慎 夜 不 停 地 回民 众 拉票 。 我 的 夫人 则 在 大 本 香 
内 帮忙 接 电 话 ， 堂 饭 烧 菜 ， 保 障 后 勤 。 当 选举 活动 进行 到 最 后 一 周 ， 
一 派 目 由 党 籍 马 克 兰 裔 民众 出 于 对 我 的 不 满 ， 竞 走 进 了 选区 内 的 保守 
党 总 部 ， 宣 布 文 持 我 的 保守 党 对 手 。 而 此 时 ， 新 民主 党 的 全 国 领袖 杰 
克 ' 莱 顿 (Jack Layton) 也 公布 了 几 千 通电 话 录 音 ， 告 诉 人 们 我 的 竞选 
活动 正 土 月 瓦解 ， 呼 吁 所 有 文 持 改 半 的 选民 转 而 文 持 新 民主 党 人 。 总 
的 来 说 ， 我 们 的 选举 活动 是 在 一 派 失 去 控制 的 局 面 下 结束 的 。 


2006 年 1 月 23 日 的 选举 当晚 ， 我 们 出 乎 意料 地 取得 了 怡 陶 眉 谷 湖滨 
选区 的 压倒 性 胜利 ， 这 很 大 程度 上 要 归功 于 现场 近 五 百名 拉票 员 的 努 
力 。 我 这 时 才 明 白 了 政治 里 一 个 再 简单 不 过 的 道理 : 把 你 的 兆 望 展示 
出 来 。 我 展现 了 目 己 话 得 选举 的 渔 望 ， 人 民 便 以 文 持 回 赠 我 。 数 千 名 
同胞 国人 把 他 们 对 我 的 信赖 和 托付 通过 选票 交 到 了 我 的 手 上 ， 那 是 一 
种 陌生 又 崇高 的 体验 。 那 一 刻 之 前 ， 我 只 需 为 我 自己 代言 ， 只 需 对 我 
的 家 庭 和 我 自己 负责 。 现 在 ， 我 必须 开始 为 陌生 人 发 声 ， 对 陌生 人 负 


JUJ、 


在 那个 修缮 一 新 、 名 为 “好 莱 塌 ”的 迪斯科 舞厅 的 地 下 室 里 ， 我 站 
在 电线 杂乱 密布 的 地 板 上 ， 头 顶 厦 刺眼 的 强 光 ， 回 所 有 文 持 我 的 陌生 
人 、 同 胞 公民 和 数 百 名 志愿 者 们 表示 感谢 ， 是 他 们 让 这 场 胜 利 成 为 可 
能 。 巧 兰 提前 为 我 准备 好 了 一 首 匈 牙 利 小 译 ， 准 备 让 我 在 胜 选 时 拿 出 
来 恋 ， 我 自己 也 很 喜欢 这 首 小 诗 冷静 的 语调 和 其 中 朴素 的 意 缠 。“ 黑 衣 
人 ”之 一 伊 恩 . 戴 维 在 我 耳 边 轻声 说 , “ 跳 过 这 首 诗 ”>， 我 没有 上 听 他 的 ， 
还 是 读 起 了 这 首 约瑟夫 : 奥 蒂 洛 (J6zsef Attila) 所 写 的 《多 瑙 河 旁 》 

(By the Danube) 最 末 几 人 句 : 


我 欲 妃 求 那 事业 虽然 人 性 难以 


全 强 坦 日 我 们 往昔 的 作为 
但 那 载 着 前 生 、 今 间 和 来 世 的 多 瑞 河 水 


将 我 们 温柔 地 卷 入 随 满 急 的 水 流 流 消 

父 非 战 时 酒 下 的 热血 

传达 着 和 平 的 讯号 让 我 们 共同 缅怀 与 尊敬 

将 秩序 融入 我 们 的 公共 事务 ， 这 是 我 们 共同 的 事业 
而 它 注定 艰难 9 


在 这 个 挤 着 支持 者 和 记者 、 吵 闸 不 堪 的 迪斯科 舞厅 里 衣 读 这 上 
诗 ， 确 实感 觉 有 些 奇 怪 。 对 于 那些 一 向 不 看 好 我 的 人 来 说 ， 这 也 让 他 
们 几乎 可 以 确定 ， 他 们 此 前 对 我 这 个 从 国外 来 的 知识 分 子 的 印象 是 正 
确 的 。 但 我 并 不 介意 。 之 后 的 几 年 ,“ 将 秩序 融入 我 们 的 公共 事务 ”成 
了 今后 我 习惯 用 来 定义 我 的 政治 职责 的 各 种 方式 之 一 。 


在 之 后 一 个 小 时 不 到 的 时 间 里 ， 我 们 仍 挤 在 “好 莱 坞 ”舞厅 的 地 下 
室 里 见证 全 国 大 选 的 结果 出 炉 。 史 带 分 : 哈 珀 和 他 领导 的 保守 党 最 终 以 
微弱 的 优势 胜出 。 尽 管 坐 拥 众多 议 麻 ， 但 保守 和 党 的 议席 数量 仍然 不 足 
以 组 建 一 个 多 数 党 政府 。 正 当 我 还 在 消化 方才 那个 改变 我 命运 的 选举 
结果 并 且 意 识 到 目 己 的 仕途 将 从 出 任 一 名 在 野党 议员 起 步 的 时 候 ， 总 
理 马 丁 出 现在 了 电视 屏 医 上 。 他 承认 败 选 ， 并 宣布 辞去 党 领袖 的 职 
务 。 一 场 争 竺 党 领袖 宝座 的 大 战 随即 拉 开 帷幕 ， 那 些 原 本 想来 看 看 我 
这 个 “至 降 选 手 ? 是 否 能 够 安全 着 陆 的 记者 和 摄影 师 立 马 将 我 团团 转 
住 ， 问 我 是 否 准备 参与 这 场 角 逐 。 如 果 我 的 答案 征 肯定 的 ， 有 记者 瞳 
示 我 说 ， 我 将 成 为 这 场 党 领袖 选举 中 最 有 可 能 获胜 的 候选 人 。 在 现场 
媒体 闪光 灯 的 簇拥 下 ， 命 运 女 神 掌控 了 我 命运 。 


关于 之 后 几 周 发 生 了 什么 ， 我 记 不 太 清 了 ， 只 记得 我 第 一 次 坐 进 
议会 ， 第 一 次 参加 目 由 党 议会 党 团 的 会 议 ， 还 第 一 次 听 到 败 选 的 议员 
最 后 一 次 在 党 团 同 事 面 前 发 言 。 其 实 ， 我 们 这 些 选举 的 笠 存 者 应 该 多 
听 听 那些 落选 的 同 像 在 说 些 什么 。 当 时 我 们 都 认为 ， 保 守 芝 的 胜利 只 


征 暂 时 的 ， 因 为 作为 天 然 执 政党 的 我 们 很 快 惑 能 夺回 执政 权 。 我 们 不 
灯 告 诉 目 己 ， 我 们 只 是 被 暂时 困 在 “从 区 ?而 已 ， 败 选 只 不 过 意味 着 我 
们 要 在 这 里 等 上 一 段 时 间 有 坚 了 。 这 是 我 上 的 第 一 堂 关 于 政治 幻想 具有 
遮蔽 效果 的 课 。 我 们 中 的 每 个 人 最 后 都 开始 用 同样 的 话 安奈 目 己 ， 尽 
管 这 只 十 个 目 欺 欺 人 的 理由 。 倒 是 我 们 那些 败 选 的 议员 同事 ， 包 括 那 
些 回 忆 起 目 己 在 任 时 的 情景 便 会 不 禁 流 泪 的 同事 ， 更 能 比 我 们 看 清 形 
势 ， 他 们 说 : “或 许 你 们 现在 还 没有 意识 到 你 们 在 野党 的 号 份 到 民意 味 
着 什么 。” 那 时 我 们 确实 不 知道 ， 在 野 的 身份 将 在 前 路 给 我 们 市 来 多 大 
的 危机 。 


忠 在 新 一 届 议 会 即将 开幕 而 我 即将 赴 议 会 履 职 前 的 几 周 ,“ 涯 衣 
人 ”再 一 次 出 现在 了 我 的 面前 ， 这 一 次 我 们 商讨 的 是 如 何 打 好 一 场 角逐 
沉 领 袖 的 全 国 选 战 。 我 们 原本 设想 ， 这 场 比拼 还 有 好 几 年 才 会 到 来 ， 
可 没 想 到 这 场 决定 我 命运 的 党 代 会 已 近 在 由 矿 。12 月 ， 和 党 的 全 国 代表 
大 会 就 将 在 蒙特 利 尔 拉 开 帷幕 ， 届 时 将 有 来 自 全 国 308 个 地 区 通过 投票 
产生 的 4500 位 党 代表 出 席 ， 他 们 将 以 无 记名 投票 的 方式 决定 新 一 任 的 
党 领袖 人 选 。 当 然 ， 当 时 的 我 们 对 即将 到 来 的 党 代 会 将 会 发 生 什么 一 
无 所 知 。 然 而 ， 党 领袖 将 在 此 类 和 洗 代 会 上 由 代表 们 亲手 选 出 这 一 点 ， 
确实 征 加 合 大 政治 惯 彰 的 运作 方式 。 这 势必 将 是 一 场 群雄 四 起 、 竞 争 
激烈 的 角逐 ， 我 们 必须 做 足 准 备 。 有 意 加 入 这 场 战 斗 的 志愿 者 开始 注 
册 ， 所 和 需 的 上 百 万 资金 也 开始 陆续 进账 。 站 在 这 样 一 个 关键 的 节操 
上 ,我 绝 不 能 像 哈 姆 雷 特 一 样 优 柔 运 断 。 我 要 加 入 吗 ? 


此 前 事态 的 演化 全 都 在 我 们 的 预料 之 外 ， 但 巧 兰 和 我 都 明白 ,我 
们 已 经 出 于 种 种 原因 回国 ， 尽 管 我 缺乏 足够 的 从 政 经 验 ， 但 我 们 可 能 
再 也 不 会 遇 到 这 么 好 的 机 会 了 。 所 以 我 们 决心 加 入 。 说 实话 ， 我 觉得 
自己 像 滑雪 的 初学 者 ， 正 从 山顶 开始 沿 着 一 条 黑 钻 沁 滑 道 往 下 滑 。 我 
能 听见 脚下 滑板 控 过 雪 面 的 声音 ， 也 能 感到 向 下 俯冲 时 加 速 产生 的 巨 
大 动能 。 但 我 告诉 自己 ， 我 之 前 就 已 登 上 了 顶峰 ， 现 在 只 要 能 安全 下 
山 就 行 。 


首次 当选 议员 后 的 第 八 周 ， 刚 刚 在 议会 宣 拆 承 职 的 我 便 宣 布 参 选 


加 拿 大 目 由 党 领袖 。 接 下 来 的 九 个 月 ， 竞 选 党 领袖 的 野心 不 仅 将 市 领 
我 横 跨 整个 大 陆 ， 遇 访 国家 的 每 一 个 角落 ， 也 将 把 我 融入 内 心 深 处 那 
片 我 从 未 发 现 的 新 天 地 去 。 
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第 四 章 察言观色 


在 加 拿 大 这 样 一 个 幅员 辽阔 的 国家 参 移 政党 领袖 绝对 是 个 十 足 的 
体力 挑战 。 毕 竞 ， 我 们 十 全 世界 面积 最 大 的 民主 国家 ， 横 跨 六 个 时 
区 ， 有 着 五 个 地 区 和 两 种 官方 语言 。12 月 ， 由 全 国 308 个 选区 的 六 万 名 
党 员 提名 的 党 代表 束 将 从 五 湖 四 海 涌 集 到 索 特 利 尔 ， 代 表 全 国 党 员 选 
出 一 名 新 的 党 领袖 。 他 们 所 代表 的 地 区 北 至 北极 圈 ， 南 至 加 类 边境 ， 
西 抵 太 平 详 沿 岸 ， 东 迄 大 西洋 沿岸 ， 东 西 跨度 长 达 5000 公 里 。 要 想 当 
选 沈 的 领袖 ， 我 号 必须 磋 得 绝 大 多 数 先 代表 的 支持， 无 论 他 们 是 来 目 
北部 的 原 住 民 保 扩 区 ， 还 古 东 南部 的 渔港， 或 是 西海 岸上 的 聚 华 公 
离 。 因 此 ， 我 有 上 千 公 里 的 路 要 赶 ， 上 千 只 手 要 握 ， 还 有 数 不 清 的 政 
治 和 谈 、 深 夜 协商 、 交 易 会 面 和 葵 资 集会 要 参加 。 


就 在 我 宣布 参 选 后 不 久 ， 另 外 12 名 候选 人 陆续 宣布 参 选 ， 他 们 无 
不 是 些 经 验 老 到 、 出 任 过 选任 职务 甚至 是 内 阁 部 长 的 资深 政治 家 。 他 
们 中 的 每 个 人 都 比 我 更 懂 政 治 。 他 们 的 加 入 势必 会 让 这 场 选 战 变 得 更 
为 激烈 : 曾 是 蒙特 利 尔 加 拿 大 人 冰球 队 (Montreal Canadiens) 守门 员 
的 肯 - 德 赖 登 (Ken Dryden) ， 曾 在 90 年 代 因 在 辩论 场 上 驳 倒 分 离 主义 
者 而 扬名 天 下 的 魁北克 人 斯 特 凡 : 狄 安 (Stéphane Dion) ， 还 有 最 后 也 
是 最 重要 的 ， 我 青年 时 代 的 好 友 李 博 。 当 时 的 他 为 了 获得 参 选 自由 党 
领袖 的 资格 ， 已 从 新 民主 党 出 走 ， 加 入 了 自由 党 。 


我 觉得 目 己 要 比 李 博 上 略 胜 一 筹 ， 毕 苋 我 已 经 为 目 己 在 议会 说 得 了 
一 席 之 地 ， 而 他 压根 没有 参加 这 次 选举 。 我 前 一 年 在 政策 大 会 上 的 演 
讲 让 数 千 名 党 代表 认识 了 我 ， 也 让 媒体 对 我 的 回国 从 政 兴趣 渐 浓 ， 开 
始 给 我 腾 出 越 来 越 多 的 版 面 。 参 议员 戴 维 : 史 密斯 用 他 那 雄 兴 的 本 事 说 
服 了 大 批 经 验 丰 富 的 政坛 前 幸 文 持 我 的 参 选 ， 他 们 坚信 我 能 够 当选 。 


他 们 对 我 的 认可 市 来 了 一 个 迟 论 。 我 本 是 个 作 辟 上 观 的 局 外 人 ， 仅 仅 
踏 入 政坛 数 周 就 成 了 一 名 党 内 的 认证 候选 人 (establishment 
candidate) 。 这 反倒 给 我 的 辅 选 团队 带 来 了 紧张 的 气氛 ， 那 些 负责 运 
作 我 的 选举 活动 的 年 办 人 本 想 通 过 我 给 党 市 来 一 次 彻 砌 的 变 早 ， 可 是 
那些 同意 为 我 育 书 的 专业 政治 家 们 却 硕 望 目 由 党 能 够 维持 现状 。 


从 你 踏 入 政坛 的 那 一 刻 ， 你 的 对 手 束 开始 给 你 贴标签 ， 如 果 你 不 
想方设法 地 摆脱 它们 ， 你 区 很 有 可 能 会 被 足 出 候选 的 队伍 。 如 今 ， 我 
的 号 上 刚刚 贴 上 “认证 候选 人 ”的 标签 ， 和 党 外 的 对 手 束 已 经 开始 定义 我 
为 乔治 :布什 的 辩护 着 了 。 竞 选 活动 司 动 之 初 ， 我 有 一 次 到 混 太 华 大 学 
做 讲座 。 刚 到 现场 ， 就 有 一 群 人 跟着 涌 了 进来 ， 后 来 在 我 讲 到 一 半 的 
时 候 ， 三 个 戴 着 面 章 、 打 扮 成 阿布 格 莱 布 (Abu Ghraib) 监狱 内 犯 模 
样 的 人 突然 站 了 起 来 ， 就 这 样 一 言 不 发 地 站 到 了 讲座 结束 。 我 尽力 让 
目 己 用 目 由 主义 的 姿态 来 应 对 这 一 情形 ， 告 诉 人 们 我 欢迎 抗议 者 的 到 
来 ， 但 是 在 现场 各 大 全 国 性 媒体 的 众 目 颇 瞻 之 下 ， 显 然 党 外 那些 反对 
我 的 学 生 们 已 经 在 一 定 程度 上 成 功 地 将 我 的 形象 扭曲 成 了 一 个 会 为 任 
何 坏事 辩护 的 人 一 一 比如 虐 因 或 对 被 关押 者 实施 酷刑 一 一 尽管 我 和 他 
们 一 样 对 这 种 行为 天 恶 至极 。 


正当 我 们 试 着 人 研究 这 些 学 生 向 我 施 压 的 毕 由 和 媒体 铺 天 诗 地 的 报 
道 时 ， 我 和 我 的 团队 却 意识 到 ， 原 来 媒体 对 我 的 高 度 关 注 并 不 会 理 所 
应 当地 这 来 党 代表 的 文 持 。 只 有 亲 目 与 他 们 握手 寒 蛤 ， 才 可 能 记 得 他 
们 的 选票 。 如 果 你 不 在 他 们 的 家 门口 出 现 ， 他 们 束 不 会 投票 给 你 。 出 
现在 他 们 面前 ， 并 用 行动 告诉 他 们 我 可 以 迎 难 而 上 争取 他 们 的 支持 ， 
对 我 而 言 格 外 重要 ， 因 为 只 有 这 样 才能 改变 我 在 他 们 心目 中 目 视 其 
高 、 却 对 政治 涉 狂 浅薄 的 “ 官 二 代 ” 形 象 。 


我 们 便 这 样 上 路 了 。 在 接 下 来 的 九 个 月 里 ， 同 其 他 所 有 候选 人 一 
样 ， 巧 兰 、 我 和 我 们 的 助手 马克 :查理 福克斯 生活 在 飞机 和 机 场 间 。 我 
们 有 时 会 搭 大 型 客机 去 一 些 更 远 的 地 方 ， 还 有 些 时 候 我 们 就 坐 在 我 的 


朋友 杰 夫 : 基 欧 轰 驶 的 四 人 座 小 飞机 上 ， 绥 缓 地 彻 翔 在 2000 英 尺 的 高 空 
中 俯 虞 广 妆 的 草原 和 森林。 夜 深 时 分 ， 窗 外 尽 是 一 望 无 际 的 黑暗 ， 只 
有 远离 人 烟 的 农家 还 亮 着 稀 稀 疏 芷 的 灯火 ， 地 图 上 幅员 辽阔 的 疆土 开 
始 在 我 们 的 脑海 中 变 得 具象 起 来 。 我 们 住 过 各 种 各 样 的 酒店 ， 有 的 酒 
店 有 着 低 矮 寻 暗 的 走廊 ， 有 的 房间 门口 还 会 停 着 废弃 的 餐车; 我 们 整 
天 靠 带 姆 . 霍 顿 斯 〈Tim Hortons) 的 袋 泡 茶 、 酸 奶 和 饼干 度 日 ， 我 们 一 
刻 不 积 地 工作 ， 后 来 发 现 上 自己 无 论 站 着 或 从 着 都 能 睡 得 着 ， 尤 其 是 在 
深夜 空 无 一 人 的 机 场 休 恩 室 里 。 我 们 从 马克 经 营 肪 牛 场 的 父母 那儿 借 
了 一 辆 车 驶 过 大 江南 北 ， 以 至 于 他 曾 说 我 们 应 该 给 目 己 的 回忆 录取 名 
叫 作 “别克 君威 岁月 ”(The Buick Regal Years) 。 


一 旦 路 入 政坛 ， 你 每 日 的 生活 都 将 成 为 电视 直播 。 你 永远 不 会 
队 ， 永 远 不 会 对 一 个 司机 、 服 务 员 或 柜台 职员 不 耐烦 。 你 永远 不 会 发 
脾气 。 你 也 永远 不 会 还 记 每 次 有 路 人 上 前 来 与 你 合影 或 索要 签名 时 要 
面市 笑容 。 你 不 得 不 放弃 任职 期 间 目 己 所 有 的 私人 生活 。 人 民 在 看 着 
人 


许多 打算 从 政 的 成 功 人 士 ， 既 不 届 于 没完 没 了 的 见面 寒 蛤 ， 双 不 
愿意 在 公众 面前 假装 态度 温和 ， 认 为 这 么 做 有 失 娃 听 ， 但 他 们 错 了 。 
政治 里 所 有 的 藻 靶 ,包括 无 止境 的 出 差 和 开会 ， 完 成 各 种 不 可 能 的 行 
程 ， 还 有 时刻 骏 露 在 公众 视野 之 中 ， 都 是 为 了 寻求 一 种 从 别处 无 法 获 
取 的 权威 。 你 必须 了 解 你 的 国家 。 


一 位 出 色 的 政治 家 对 于 国家 的 认识 ， 是 在 简报 里 找 不 到 的 。 他 知 
道 一 方 水 土 如 何 养 育 一 方 人 ,一方 人 又 如 何 塑造 了 一 方 水 土 。 没 有 什 
么 形式 的 政治 专长 比 对 当地 情况 的 了 解 更 为 重要 了 : 当地 政治 中 奇闻 
逸事 的 细节 ， 当 地 高 官 和 权力 代理 人 的 名 字 一 一 市 长 、 高 中 教练 、 警 
效 长 官 和 大 企业 主 一 一 因为 你 常会 需要 在 讲话 里 提 到 他 们 。 伟 大 的 政 
治 家 必须 对 当地 的 情况 了 如 指 掌 。 他 们 人 至少 得 记得 每 一 寸 目 己 曾经 路 
足 的 土地 。 无 论 喘 处 何 地 ， 他 们 部 要 能 让 人 觉得 目 己 对 这 里 束 像 对 目 


己 的 家 一 样 熟 悉 。 当 他 们 询问 人 群 中 的 某 人 来 自 哪里 时 ， 他 们 要 随时 
脱口 而 出 一 个 故事 ， 把 自己 的 背景 巧妙 地 和 提问 选民 的 背景 联系 起 
来 ， 达 到 令 人 称赞 的 效果 。 法 语 中 会 用 “一 个 属于 当地 的 人 ” (un 
homme de terrain) 来 表达 对 政治 家 的 称赞 。 英 语 里 没有 准确 对 应 的 表 
达 ， 虽 然 它 应 该 有 。 这 个 短语 的 意思 是 ， 某 个 政治 家 对 于 脚下 的 土地 
和 人 民 的 背景 都 很 了 解 ， 仿 佛 自 己 的 根 就 在 这 里 一 样 。 我 认识 许多 这 
样 属于 当地 的 男性 (hommes) 和 女性 (femmes) 政治 家 。 我 记得 ， 有 
一 次 自己 和 一 位 议员 同 坐 一 架 飞 机 出 行 ， 当 飞机 经 过 他 位 于 东海 岸上 
的 选区 ， 然 后 逐渐 靠近 降落 地 点 的 时 候 ， 他 始终 专注 地 俯 梧 着 地 面 上 
的 农场 。“ 这 家 人 是 我 们 的 支持 者 。” 他 手指 着 一 户 农 家 说 道 。 随 后 ， 
他 又 把 手 移 到 男 一 座 房 子 说 :“ 就 算 你 双 膝 中 地 求 他 们 ， 这 家 人 也 不 会 
投票 给 你 。” 他 熟悉 这 片 土地 上 的 每 一 座 屋 子 、 每 一 片 农场 甚至 每 一 条 
乡间 小 径 ， 谈 起 这 片 土地 时 束 像 一 个 在 评价 目 家 手 群 、 眼 里 不 让 任何 
感情 的 农 人 。 


只 要 民主 政治 仍然 要 求 政 治 家 掌握 此 类 的 属地 知识 ， 仍 然 以 此 作 
为 衡量 政治 家 可 不 可 信 的 标准 ， 那 国家 束 不 会 有 什么 大 问题 。 然 而 ， 
- 旦 民主 政治 将 目 己 与 三 衰 的 土地 脱 钓 ， 让 原本 摇 布 于 集会 礼堂 、 客 
厅 、 答 馆 和 酒吧 里 的 议政 热情 全 然 转 移 至 电视 屏幕 和 网 络 上 ， 麻 烦 玖 
大 了 。 我 们 将 不 得 不 任 由 那些 形象 设计 师 和 媒体 顾问 摆布 ， 并 且 让 我 
们 的 思维 转 于 他 们 展示 的 种 种 幻象 。 到 那 时 ， 政 治 将 成 为 大 都 会 独裁 
的 戏码 ， 固 顾 小 城 镇 和 偏远 乡村 的 现状 ， 而 这 些 地 方 和 大 城市 一 样 都 
征 国家 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 针 对 所 有 那些 认为 网 络 将 更 好 地 落实 民主 
的 言论 ， 我 想 说 ， 网 络 可 能 会 让 我 们 失去 那个 让 政治 真正 变 得 民主 的 
侧面 : 选民 与 政治 家 面对面 的 互动 。YouTube 上 的 视频 和 广告 永远 无 
法 代 奉 两 个 有 血 有 肉 的 人 之 间 真 实 的 交流 。 要 是 网 络 接管 了 政治 ， 那 
选民 就 永远 失去 了 核实 现状 的 机 会 ， 失 去 了 与 政治 家 面对面 交流 后 再 
决定 是 否 文 持 他 或 信任 他 的 机 会 。 政 治 必 须 你 持 有 形 的 沟通 ， 因 为 信 
任 也 是 有 形 的 。 


我 想起 了 新 斯 科 舍 省 斯 普 林 希 尔 市 (Springhill) 的 皮 西 厄 斯 骑士 
团 礼 党 (Knights of Pythias Hall) 、 安 大 略 省 林 赛 市 (Lindsay) 的 山 
姆 休 斯 军团 礼 党 (Sam Hughes Legion Hall) 、 温 哥 华 唐人 街 上 的 富 大 
海鲜 酒家 (Floata Seafood) 和 其 他 中 国 和 餐厅。 这 些 地 点 和 不 计 其 数 的 
更 多 地 方正 是 我 们 国家 跨行 民主 的 见证 。 这 些 场 所 的 墙 上 总 是 挂 着 
各 种 旗帜 和 横幅 、 女 王 和 前 总 理 的 肖像 ， 以 及 当地 狮子 会 四 或 扶 轮 社 
颁发 的 徽章 。 一 走 进去 ， 便 会 看 到 后 方 的 捍 子 上 摆 着 和 茶 壹 、 咖 啡 壹 和 
三 明治 ， 围 着 讲台 被 摊 成 半圆 形 的 竖 会 椅 ， 以 及 坐 在 你 面前 的 忠诚 的 
党 员 们 。 他 们 中 有 即将 退休 或 已 经 退休 的 中 老年 人 ， 也 有 头 戴 棒 球 帽 
的 农民 ， 还 有 穿着 工会 T 恤 衫 的 男士 和 打扮 精致 的 妇女 。 他 们 的 叶 边 
总 是 蒙 绕 着 安静 、 上 庄重 的 气 妃 ， 表 面 和 气 的 他 们 其 实心 里 仍然 对 你 有 
所 怀疑 ， 而 你 正 是 为 了 打消 他 们 的 疑虑 而 来 。 他 们 正 是 手中 握 有 投票 
权 的 党 代表 。 


在 漫长 的 党 领袖 竞选 活动 中 ， 我 每 天 四 次 甚至 更 多 次 近 入 类 似 的 
会 场 ， 先 和 完全 陌生 的 人 握手 寒 瞳 ， 试 着 搞 清 楚 他 们 是 谁 、 想 听 什 
么 ， 再 上 台 做 竞选 演说 ， 然 后 回答 问题 、 签 完 海 报 后 ， 束 直 奔 下 一 
站 ， 或 是 机 场 ， 或 是 礼 莹 ， 最 后 到 下 一 个 酒店 的 房间 里 倒 头 融 睡 ， 结 
束 这 漫长 的 一 天 。 


要 想 让 他 们 耐心 地 倾听 你 的 演说 ， 你 残 必 须知 道 他 们 想 听 什么 。 
这 在 专业 人 士 的 口中 被 称 作 是 “察言观色 ” (reading the room) 。 如 果 
一 个 优秀 的 政治 家 能 够 准确 地 察言观色 ， 就 能 牢 牢 地 掌控 现场 。 但 要 
是 在 察言观色 的 过 程 中 出 了 错 ， 就 只 能 在 聚光灯 下 纹 手 得 结 。 我 也 曾 
在 察言观色 时 出 过 不 少 错 ， 直 到 明白 了 这 样 一 个 道理 : 只 有 在 上 场 前 
忘记 你 之 前 懂得 的 所 有 东西 才能 立 于 不 败 之 地 。 我 必须 丢 挥 小 聪明 ， 
丢掉 伶 牙 俐 资 ， 丢掉 侃 佩 而 谈 ， 开 始 学 着 怎么 和 自己 的 听众 建立 联 
系 ， 任 何 联系 都 行 。 后 来 ， 我 学 会 了 从 目 己 的 生活 中 找 一 些 故 事 ， 试 
图 用 很 长 的 一 段 话 来 告诉 他 们 : 我 认识 你 ， 你 也 认识 我 。 在 技 北 克 ， 
我 会 谈 起 我 的 姨 父 姨 母 〈 主 要 是 姨 母 ) 在 列 治文 (Richmond) 经 营 的 


乳牛 牧场 。 在 海洋 省 (the Maritimes) ， 我 则 会 说 起 自己 来 自 新 格拉 
斯 哥 (New Glasgow) 的 曾祖 父 ， 和 在 弗 雷 德里 克 顿 (Fredericton) 出 
生 的 祖母 。 在 西部 ， 我 会 和 人 们 闲谈 父亲 过 去 在 落 基山 脉 铺 铁轨 的 故 
事 。 这 些 原本 对 我 而 言 有 些 抽象 的 血脉 ， 现 在 却 开始 变 得 真实 起 来 。 
我 在 做 一 件 所 有 政治 家 都 会 做 的 事情 : 把 我 的 故事 变 成 他 们 的 。 


在 呼吁 党 代表 文 持 我 的 同时 ， 我 也 知道 目 己 面 对 的 是 刚刚 被 季 走 
执政 权 、 正 挣扎 着 重 拾 信心 和 方 癌 的 政党 的 党 员 们 。 所 以 我 每 到 一 处 
便 会 对 所 有 人 说 ， 文 持 我 吏 代 表 痢 文 持 变 单 ， 文 持 早 新 。 我 和 让 目 由 
党 名 誉 受 损 的 绯闻 没有 任何 关系 。 但 我 同时 是 一 个 忠诚 的 和 党员， 与 目 
由 学 的 渊源 可 以 追溯 到 40 年 前 。 这 吏 像 走钢丝 一 样 难 。 我 在 争取 领导 
的 政党 ， 曾 有 着 令 我 深恶痛绝 的 密谋 文化 ， 可 我 又 不 得 不 寻求 那些 忠 
诚 党 员 们 的 文 持 ， 如 采 我 的 厌恶 太 过 明显 ， 他 们 肯定 不 会 把 票 投 给 
我 。 我 必须 说 服 他 们 一 一 通过 一 次 又 一 次 的 握手 、 回 答 和 微笑 一 一 让 
他 们 知道 我 有 做 一 名 党 领 独 所 需 的 能 力 ， 让 他 们 知道 我 已 经 准备 好 为 
党 的 事业 而 奋斗 ， 让 他 们 知道 我 值得 信赖 。 


政治 是 一 项 对 胶体 能 力 要 求 很 高 的 工作 : 你 通过 双手 的 触 碰 、 拟 
暴 和 握 持 ， 通 过 眼神 ， 和 他 人 建立 联系 。 于 我 而 言 ， 这 些 本 事 并 不 是 
天 生 束 会 的 。 曾 经 我 有 这 样 一 个 坏 习惯 ， 别 人 和 我 说 话 时 ， 我 总 是 习 
惯性 地 眼神 朝 下 ， 从 不 与 人 对 视 。 一 直 以 来 ,我 也 习惯 了 将 信任 用 语 
言 表达 出 来 ， 让 语言 蔡 我 传递 情意 ， 然 而 在 政坛 耕耘 时 ， 真 正 的 信息 
却 是 需要 用 肢体 表达 的 ， 需 要 用 眼睛 和 双手 来 传递 的 。 不 管 你 嘴 上 说 
着 什么 ， 你 的 胶体 必须 同步 传递 这 样 一 个 信息 : 你 可 以 信任 我 。 


如 今 投 号 政坛 的 我 ， 比 往常 更 加 懂得 欣 千 政治 亏 术 的 美妙 。 我 不 
丛 回 想起 2001 年 上 过 的 一 笔 政 治 研修 课 。 我 当时 正 市 着 比尔 区 林 顿 
(Bill Clinton) 穿 过 举行 达 沃 斯 论坛 的 纽约 华 尔 道 夫 酒店 。 我 们 途中 
经 过 一 个 房间 ， 随 后 ， 克 林 顿 展示 了 他 那 能 将 所 有 人 的 名 字 信 手 牛 来 
的 本 事 一 一 不 仅 是 人 名 ， 还 有 人 们 各 目 家 族 的 故事 一 一 让 我 十 分 惊 


讶 。 他 和 大 家 握手 、 亲 吻 脸 闫 、 对 视 ， 然 后 同 前 行进 的 过 程 ， 束 好 像 
征 一 台 联 合 收割 机 ， 一 边 前 进 ， 一 边 将 所 有 的 稳 谷 捆 在 了 一 起 。 当 我 
后 来 遇 到 奥巴马 总 统 时 ， 他 一 边 担 住 我 的 手 肘 ， 一 边 快速 提 及 了 我 写 
的 一 本 书 和 一 位 共同 好 友 院 曼 莎 - 鲍 尔 的 名 字 ， 让 我 永生 难 志 。 他 在 不 
经 意 间 透露 出 的 风度 ， 仿 佛 让 人 觉得 ， 他 在 全 上 讲话 时 ， 眼 里 除了 
你 ， 没有 别人 。 


这 是 一 门 古老 的 技 蕊 ， 一 种 巴尔 达 了 萨 雷 - 卡 斯 带 诀 内 (Baldassare 
Castiglione) 在 《 廷 臣 书 》 (Book of the Courtier) 中 大 为 赞扬 的 政治 
艺术 。 他 基于 自身 为 曼 图 亚 公 苹 (Duke of Mantua) 的 宫廷 效力 的 经 
历 ， 于 16 世 纪 初 写成 了 该 书 。 他 在 书 中 用 “轻松 ” (sprezzatura) 一 词 来 
形容 政治 中 最 为 关键 的 一 种 天 分 。 瑞 语 中 同样 没有 谁 确 对 应 的 词汇 ， 
它 大 抵 上 是 指 能 让 他 人 在 你 的 陪伴 下 感到 轻松 的 一 种 天 赋 。 时 至 今 
日 ， 卡 斯 蒂 雇 内 给 出 的 建议 仍然 历久 弥 新 : 


我 发 现 了 一 个 似乎 比 人 类 的 任何 行为 或 言语 都 更 为 有 用 的 普 世 
准则 : 即 不计 成 本 地 摆脱 任何 矫 揉 造作 ， 把 它 视 作 如 礁石 般 崎 嵌 、 
危险 ， 并且 (或 许可 以 用 一 个 新 奇 的 表达 来 形容 ) 用 一 种 可 以 使 所 
有 奇 诵 巧 作 隐匿 起 来 的 、 特 定 的 、 漠 不 关心 的 态度 来 对 待 万 事 万 
物 ， 使 人 的 所 有 言行 看 上 去 浑然 天 成 ， 毫 不 费力 。 我 确信 ， 优 雅 将 
从 个 中 进发 


“浑然 天 成 ， 有 至 不 费力 一 一 伟大 的 政治 家 能 让 复杂 的 设计 看 上 去 
浑然 天 成 。 人 类 所 有 的 政治 技巧 中 部 包含 着 诡计 的 成 分 ， 而 诡计 则 必 
须 被 轻松 和 优雅 包装 得 让 人 看 不 出 破绽 。 这 种 后 天 的 优雅 只 有 在 风月 
与 历练 的 洗礼 中 才能 被 逐渐 掌握 ， 无 论 是 谁 都 无 法 教授 。 它 不 是 一 种 
技巧 ， 也 不 是 一 种 常规 ， 没 有 任何 执行 领导 力 的 课程 可 以 把 它 教 给 你 
们 。 相 较 于 一 种 技术 智能 ， 这 种 人 类 行为 的 优雅 更 像 是 一 种 体育 竞 反 
的 能 力 。 要 是 起 步 时 没有 这 种 天 然 的 魅力 相伴 ， 便 无 法 在 后 天 习 得 ， 


任 抠 你 的 意志 再 坚定 ， 也 目 然 无 法 展现 。 当 我 们 称 一 个 人 是 “天 生 
的 ” (natural) 政治 家 时 ， 就 是 指 他 有 这 种 不 可 思议 的 能 与 他 人 产生 联 
系 ， 让 他 人 感到 放松 ， 让 他 人 感到 目 己 在 他 的 眼中 独一无二 的 本 事 。 
所 有 天 生 的 政治 家 的 本 事 都 可 以 通过 后 天 的 练习 更 夷 完美， 但 除非 是 
与 生 俱 来 的 天 分 ， 否 则 看 起 来 不 免 有 些 虚 伪 。 政 治 家 因 圆 滑 而 遭 人 嫉 
妨 和 吉 夷 ， 这 一 点 并 没有 那么 重要 ， 最 重要 的 是 他 们 能 够 对 人 们 口中 
的 故事 、 阐 述 故 事 的 方式 以 及 故事 背后 的 泗 义 产生 真实 的 好 奇 和 兴 
趣 。 在 所 有 构成 轻松 的 品质 中 间 ， 我 会 把 倾听 ， 真 诚 地 倾听 你 的 同胞 
国人 的 心声 ， 列 为 最 党 被 低估 的 一 种 政治 技巧 。 人 民 想 从 政治 家 那里 
获得 的 、 有 权利 同 政治 家 要 求 的 ， 正 是 被 倾 昕 。 很 多 时 候 ， 倾 昕 是 你 
唯一 能 做 的 。 人 们 向 你 倾诉 的 问题 或 许 无 法 用 政治 的 手段 解决 ， 或 许 
在 你 的 能 力 之 外 ,但 是 只 要 你 全 心 全 意 地 倾听 他 们 的 心声 ， 凝 视 他 们 
的 双眸 ， 了 眼神 不 越过 他 们 的 肩膀 落 到 队伍 中 的 下 一 人 映 上 ， 即 便 你 没 
办 法 解决 他 们 的 困难 ， 他 们 也 会 坦然 接受 。 


我 也 是 第 一 次 接触 到 这 些 技巧 ， 而 我 眼下 正面 临 着 一 场 十 分 激烈 
的 竞争 。 与 我 争 村 党 领袖 宝座 的 对 手 们 ， 不 仅 有 的 比 我 觉 龄 更 高 ， 而 
且 清 一 色 都 是 资历 丰厚 、 政 治 技 忆 纯熟 的 老手 ， 个 个 都 有 匹配 人 脸 与 
名 字 的 能 力 ， 并 且 轻 而 易 举 便 能 找 来 曾经 施 过 恩惠 的 人 帮忙 。 


在 过 访 全 国 的 旅途 中 ， 我 发 现 一 幅 人 民心 中 的 政治 关切 的 地 图 ， 
一 幅 以 目 己 生活 的 地 方 为 中 心 ， 随 后 向 全 省 乃至 全 国 辐射 开 来 的 地 
图 。 这 是 一 幅 对 宪法 和 司法 上 毫 不 关心 的 内 心地 图 。 每 当 有 人 问 你 类 似 
当地 医院 和 社会 日 间 照 料 中 心 为 何 天 停 的 问题 ， 你 当然 不 能 用 这 些 不 
在 联邦 司法 管辖 范畴 之 内 所 以 与 我 无 关 的 理由 来 捷 塞 他 们 。 除 非 人 们 
发 现 你 对 本 地 的 事务 很 熟悉 ， 否 则 他 们 不 会 听 你 发 表 任 何 对 全 国 性 事 
务 的 见解 。 可 是 ， 熟悉 当地 事务 并 不 容易 。 有 一 次 ， 我 们 到 访 李 斯 咯 
彻 温 的 乡间 小 镇 埃 斯 特 黑 齐 (Esterhazy) ， 巧 兰 和 我 在 从 政之 前 便 来 
过 这 里 。 早 在 19 世 纪 80 年 代 ， 匈 牙 利 人 便 率 先 在 这 片 平原 上 安 营 扎 
寨 ， 他 们 中 的 某 些 人 至 今 仍 三 在 城 外 的 一 座 山 后 上。 我 的 夫人 正 是 一 


名 匈牙利 后 裔 ， 她 以 前 在 我 面前 读 起 这 里 的 地 名 时 ， 会 像 在 妇 家 说 话 
时 一 样 ， 发 出 一 个 短促 的 a 元 音 。 可 当 我 试 着 在 发 表 政 纲 时 模仿 她 的 口 
音 ， 人 们 的 表情 却 冷 看 冰霜 。 原 来 ， 当 地 人 在 读 这 里 的 地 名 时 ， 发 的 
是 个 拉 长 的 a 元 首 。 一 个 小 到 如 何 正 确 地 发 一 个 元 音 的 细 市 ， 也 可 以 决 
定 你 和 当地 人 建立 联系 的 能 


政治 强烈 的 属地 化 本 质 时 第 让 我 不 橙 怀疑 ， 究 竟 什 么 才 是 我 们 作 
为 同一 国人 民 、 组 成 同一 个 国家 而 共 至 的 事物 。 为 我 们 的 共通 之 处 发 
声 ， 正 是 一 个 政治 家 育 负 的 届 任 ， 尽 管 第 一 眼看 上 去 似乎 我 们 相通 的 
地 方 并 不 多 。 


这 个 问题 在 魁北克 尤为 突出 。 我 原 以 为 目 己 的 法 语 已 经 足够 流利 
了 ， 可 当 我 来 到 魁北克 农村 与 当地 的 党 代表 交谈 时 ， 我 的 法 语 能 力 仍 
受到 了 极 大 的 考验 ， 因 为 当地 大 部 分 居民 只 会 说 法 语 ， 还 市 着 浓重 到 
让 人 难以 理解 的 口音 。 用 你 的 第 二 语言 与 他 人 建立 信任 关系 ， 感 觉 就 
像 是 在 一 条 信和 号 很 过 的 电话 线 上 打 越 详 电话 那样 艰难 。 况 且 ， 我 所 说 
的 法 语 比 起 魁北克 更 接近 巴黎 口音 ， 这 一 点 也 第 为 当地 的 民族 主义 者 
所 诉 病 。 我 伦 了 好 一 阵 才 适 应 了 当地 的 口音 ， 能 够 听 懂 当地 人 说 话 。 
我 的 夫人 告诉 我 ， 我 一 开口 说 法 语 束 像 变 了 个 人 似 的 :我 的 动作 幅度 
会 开始 加 大 ， 甚 至 有 那么 一 点 过 于 做 作 。 


魁北克 曾 回国 家 提出 过 许多 要 求 ， 但 都 落 在 同一 个 大 范围 里 : 承 
认 他 们 独特 的 民族 身份 。 时 至 今日 ， 只 要 想到 1759 年 被 英国 打败 的 6 万 
法 国 殖 民 者 如 今 竟然 发 展 成 了 一 个 拥有 800 万 人 口 、 充 满 活 力 、 联 系 密 
切 、 热 情 洋 盗 的 群体 ， 人 们 仍 会 觉得 这 是 一 个 不 可 思议 的 成 惑 。 然 
而 ， 无 论 他 们 多 么 成 功 ， 他 们 始终 都 没 环 记 在 这 个 拥有 3 亿 英 语 和 西 班 
牙 语 人 口 的 北美 大 陆 上 ， 这 里 是 一 座 说 法 语 的 孤岛 。 


我 们 党 和 魁 北 元 有 着 天 然 的 联系 。 目 由 党 的 创始 人 威 尔 弗 埋 德 ' 说 
里 耶 (Wilfrid Laurier) 是 加 拿 大 历史 上 的 首位 法 裔 总 理 ， 自 此 之 后 ， 
三 名 来 自 魁 北 克 的 政治 家 一 一 路 易 斯 : 圣 洛 朗 (Louis St.Laurent) 、 皮 


埃 尔 ' 特 鲁 多 和 让 : 死 雷 带 安 一 一 曾 先后 出 任 目 由 党 领袖 和 总 理 。 长 期 以 
来 ， 国 家 统一 一 一 使 法 语 人 口 与 英语 人 口 为 了 一 个 共同 的 事业 融合 到 
一 起 一 一 是 目 由 党 人 心中 神圣 的 使 合 ， 然 而 ， 腐 败 的 丑闻 却 使 我 们 逐 
渐 失 去 了 魁北克 选民 对 我 们 的 信赖 ， 从 而 使 左权 的 魁北克 集团 和 史 蒂 
务 ' 哈 班 领导 的 右 权 的 保守 党 有 机 可 乘 ， 夺 走 了 本 应 属于 我 们 的 众多 议 
席 。 束 连 对 魁北克 政治 长 期 介入 甚 少 的 新民 主 党 人 ， 都 开始 成 功 地 说 
服部 分 原先 起 于 目 由 和 党 的 选民 。 


想 要 村 回执 政权 ， 重 获 技 北 克 人 民 对 我 们 的 信任 至 天 重要 。 在 桶 
符 利 尔 、 岁 北 克 市 (Quebec City) 、 圣 劳伦斯 航道 北岸 的 小 村 庄 和 临 
近 加 美 边境 的 农村 地 区 ， 我 每 到 一 处 都 会 提醒 当地 的 党 代表 ， 当 初 接 
纳 了 我 的 俄国 家 族 并 给 予 我 祖 奎 虐 护 的 ， 正 是 魁北克 。 我 说 ， 他 们 整 
长 眠 于 俯 隔 圣 弗 天 西 斯 河 的 幕 园 里 ， 我 多 么 布 望 这 块 土地 将 永远 是 我 
们 国家 的 一 部 分 。 对 我 而 言 ， 给 予 魁北克 省 以 更 大 的 目 治 权 不 仅 会 加 
大 社会 分 歧 ， 而 且 似 乎 也 不 能 解决 关键 问题 。 问 题 真 正 的 关键 在 于 要 
展现 出 这 样 一 种 信念 ， 即 除非 魁北克 和 丢 北 元 人 民有 是 这 个 国家 的 核心 
构成 ， 否 则 加 拿 大 作为 一 个 完整 的 国家 是 不 可 想象 的 。 


2006 年 6 月 下 旬 ， 正 当 魁 北 克 人 民 准 备 迎 接 圣 让 巴 普 蒂 斯 特 日 到 来 
之 际 ， 一 名 记者 基于 我 在 20 世 纪 90 年 代 出 版 的 《血缘 与 归属 》 中 关于 
民族 主义 的 论述 ， 问 我 是 否认 为 持 北 克 人 是 一 个 民族 (nation) 。 这 既 
不 是 一 个 简单 的 间 题 ， 也 不 是 一 个 学 术 问题 。 魁北克 的 分 离 主 义 者 坚 
持 主 张 他 们 是 一 个 民族 ， 并 且 依 其 身份 ， 应 当 获 得 独立 的 国家 
(state) 地 位 。 揣 北 克 就 这 个 问题 已 先后 举行 了 两 次 公投 ， 分 离 主 义 
考 在 1995 年 举行 的 第 二 次 公投 中 仅 以 6 万 票 之 差 落 败 于 联邦 派 。13 年 
前 ， 我 在 《血缘 与 归属 》 中 写 道 : “因为 我 们 不 属于 同一 个 民族 ， 所 以 
无 法 热爱 同一 个 国家 。” 沁 然而 不 同 民族 ， 我 继续 写 道 ， 却 可 以 共享 
同一 个 国家 ， 我 相信 我 们 永远 都 会 这 么 做 。 购 北 克 当然 是 一 个 民族 。 


刚 结 束 这 一 访谈 ， 我 就 立刻 意识 到 一 位 作者 笔下 的 文字 和 一 名 正 
参 选 联邦 公职 的 政治 家 口中 的 话语 之 间 存 在 着 的 巨大 差异 。 我 这 名 位 
单 的 评论 引发 了 一 场 全 国 性 的 辩论 。 一 些 专栏 作家 认为 我 很 勇敢 ， 也 
有 人 说 我 是 个 日 痴 学 者 。 与 我 同 台 竞 争 的 对 手 们 也 都 被 迫 表 明 目 己 的 
立场 ， 有 人 文 持 ， 也 有 人 强烈 反对 。 有 一 段 时 间 ， 一 些 魁 北 克 民众 ， 
尤其 十 年 轻 人 ， 会 群集 在 我 们 的 竞选 横幅 前 ， 因 为 他 们 觉得 我 们 以 一 
种 自由 党 此 前 从 未 有 过 的 态度 给 予 了 他 们 某 种 意义 上 的 承认 。 


在 政治 里 ， 把 一 个 事实 叫 作 事 实 ， 有 时 像 拉 开 手榴弹 上 的 保险 针 
那样 危险 。 以 我 之 见 ， 身 处 法 语 区 的 魁 北 元 人 民有 目 吴 的 民族 身份 本 
忠 是 一 个 事实 : 一 直 以 来 ， 他 们 都 同时 视 目 己 为 魁北克 人 和 加 拿 大 
人 和 人。 他 们 对 加 拿 大 的 忠诚 不 会 因此 被 削弱 ， 虽 然 确 实 会 让 它 变 得 更 复 
杂 。 加 拿 大 政治 的 智慧 之 处 束 在 于 ， 我 们 从 来 不 会 把 任何 一 个 单一 的 
民族 身份 强加 在 任何 人 身上 。 我 们 建国 的 基础 并 非 合 众 为 一 (e 
pluribus unum) ， 而 是 多 种 互相 重合 的 复杂 的 身份 认同 。 在 我 们 创造 
的 这 个 国度 里 ,“ 魁 北 殉 人 ”和 “加 拿 大 人 ”这 两 种 映 份 认同 谁 完 谁 后 无 
天 紧要 。 我 之 所 以 反对 分 离 主义 ， 并 不 是 因为 他 们 对 目 身 处 于 成 为 独 
立国 家 的 状态 而 目 罕 ,而 是 因为 他 们 坚持 独立 建国 的 主张 ， 因 为 他 们 
认为 魁 北 元 人 必须 要 在 魁北克 和 加 拿 大 这 两 者 之 间 做 一 个 存在 主义 的 
抉择 。 这 正 是 大 多 数 魁 北 克 人 一 加 拒绝 回答 的 一 道 选 择 题 ， 因 为 他 们 
对 两 者 都 能 感到 一 定 程度 的 忠诚 。 无 论 是 把 哪 一 种 号 份 认同 放 在 首 
位 ， 他 们 都 希望 目 己 既 是 魁 北 元 人 ， 也 十 加 拿 大 人 “。 分 离 主义 者 胁 扔 
人 民 二 选 一 ， 无 异 于 副 着 他 们 把 目 己 人 硬 生 生地 撕 成 两 半 ， 这 是 一 种 道 
德 专 制 的 行为 。 经 过 一 看 六 藻 陈 述 ， 我 最 后 说 道 ， 我 们 都 知道 任何 国 
家 都 建立 在 归属 目 由 的 基础 之 上 。 在 此 之 上 ， 我 们 的 联邦 主义 体制 才 
得 以 建立 。 我 说 ， 我 们 无 法 在 这 个 国家 实行 中 央 集 权 ， 正 征 因 为 我 们 
无 法 集中 地 认同 同一 种 身份 。 


话音 刚 落 ， 英 语 区 的 人 民 便 开始 质问 我 的 言论 是 否 正 置 国家 的 统 
一 于 危险 境地 而 不 顾 ， 而 部 分 推 案 民 族 主义 的 魁北克 人 则 想 知 道 我 何 


时 才能 在 加 拿 大 宪法 中 承认 他 们 的 民族 性 。 我 答 道 ， 我 反对 打开 完 法 
这 只 话 多 拉 魔 使。 我 们 之 前 习惯 将 一 切 魁 北 克 和 加 拿 大 之 间 的 问题 都 
归结 到 宪法 上 的 做 法 ， 是 一 个 严重 的 错误 。 啊 哈 ， 一 些 技 北 克 分 离 主 
义 者 说 ， 那 你 刚才 说 的 天 于 民族 的 一 切 都 没有 任何 意义 。 有 既然 我 已 经 
把 目 己 的 声誉 赌 在 了 国家 统一 的 议题 上 ， 那 现在 也 是 时 候 要 承担 后 果 
本 


我 们 的 对 手 ， 保 守 党 政府 目睹 着 这 一 切 ， 总 理 史蒂芬 . 哈 珀 也 始终 
对 此 保持 着 高 度 关注 。2006 年 11 月 未 ， 当 我 们 的 党 领袖 竞选 活动 接近 
尾声 时 ， 哈 珀 突然 决定 将 主动 权 从 我 们 的 手中 夺 走 。 他 在 众议院 发 起 
动议 ， 建 议 承认 魁北克 人 一 不 是 魁北克 本 身 一 是 构成 一 个 统一 的 
加 拿 大 的 一 个 民族 。( 电 这 让 推崇 分 离 主 义 的 政党 插 北 克 集团 泪 丧 地 史 
哮 ， 他 们 宁愿 让 推崇 联邦 主义 的 对 手 否 认购 北 克 人 民 所 希望 获取 的 民 
族 地 位 。 我 们 党 也 只 能 哀 号 一 番 ， 因 为 我 们 本 想 把 这 功劳 握 在 自己 手 
里 。 可 他 是 总 理 ， 他 想 从 我 们 手 里 拿 走 什么 ， 就 能 拿 走 什 么 。 当 动议 
被 提出 的 那 一 刻 ， 我 从 自己 在 众议院 的 位 置 上 站 了 起 来 ， 支 持 承 认 射 
北 克 人 作为 构成 我 们 这 个 多 民族 国家 的 一 分 子 的 民族 身份 。 这 在 我 们 
的 议会 历史 上 还 是 第 一 次 。 我 也 为 促成 这 件 事 做 出 了 贡献 ， 但 这 位 以 
老 谋 深 算 著称 的 总 理 却 把 功劳 都 找到 了 自己 身上 ， 仿 佛 这 是 他 自己 应 
得 的 。 


为 竞选 党 领袖 而 遍 访 全 国 的 那 段 时 间 ， 我 开始 以 一 种 前 所 未 有 的 
视角 认识 我 们 的 国家 。 起 初 ， 各 地 和 争 着 抢 着 想 要 获得 身份 承认 的 呼声 
不 绝 于 耳 。 联 结 不 同族 群 的 共同 纽 珊 看 上 去 既 屏 弱 ， 又 无 力 。 我 化 了 
很 长 一 段 时 间 才 意识 到 ， 为 了 寺 取 定义 作为 集体 的 “我 们 ?究竟 指 代 什 
么 的 主动 权 ， 不 同 群体 和 不 同 利益 集团 间 持 续 不 断 的 争斗 位 然 已 让 我 
们 的 国土 化 为 一 片 给 场 。 诚 然 ， 人 们 会 有 为 了 国家 共同 欢呼 的 时 候 ， 
然而 相 比 起 为 国 欢欣 和 对 国家 的 忠诚 短暂 ， 大 家 更 多 时 候 都 在 为 了 如 
何 阐释 那些 共 至 的 理念 而 纷 搜 不 断 。 一 个 人 对 其 所 处 族群 的 诉求 ， 时 
常会 和 他 人 的 诉求 存在 冲突 。 每 个 群体 都 布 户 目 己 的 独特 性 可 以 得 到 


承认 ， 却 又 都 不 情愿 承认 别人 的 。 加 拿 大 国内 的 不 同族 群 时 常 给 人 以 
互相 隔绝 、 不 相 往 来 的 印象 。 移 民 群 体 渴望 有 更 多 移民 进入 ， 工 会 工 
人 则 希望 减少 移民 数量 ， 富 人 希望 减少 税 赋 ， 穷 人 却 想 要 得 到 更 多 救 
济 。 任 何 形式 的 控 检 ， 对 所 有 小 城镇 与 农村 地 区 而 言 都 很 难 接受 ， 但 
却 是 赢得 城市 选民 支持 的 关键 政策 。 所 有 地 方 都 想得到 更 多 的 联邦 拨 
款 ， 却 又 不 愿 联邦 政府 插手 干预 省 内 司法 。 从 纽 芬 兰 岛 到 不 列 颠 哥 伦 
比 亚 的 内 陆地 区 ， 再 到 魁北克 最 闭塞 的 地 方 ， 它 们 和 各 省 一 样 有 着 强 
烈 的 防备 心理 。 杂 眼目 上 晓 了 这 些 事实 后 ， 我 开始 将 这 个 国家 视 作 一 个 
政治 的 而 非 自 然 的 产物 。 一 旦 将 国家 视 作 一 个 持续 不 断 、 夜 以 继 日 的 
意志 行为 ， 你 就 会 明白 为 什么 政治 家 的 角色 很 重要 。 正 是 他 们 把 诉求 
各 不 相同 的 人 们 带 进 了 同一 个 房间 ， 让 大 家 一 起 挖掘 彼此 共享 的 事物 
和 共同 的 愿景 。 国 家 是 “想象 的 共同 体 ”(imagined communities) ， 政 
治 家 则 是 那些 将 人 们 共享 的 一 切 展现 出 来 ， 然 后 在 众人 各 异 的 诉求 间 
寻求 妥协 以 让 人 们 和 平 共处 的 人 。( 洁 2006 年 夏 日 的 竞选 活动 里 ， 我 始 
终 都 在 向 人 们 传递 一 个 “公民 身份 脊梁 ” (spine of citizenship) 的 概 
念 ， 它 让 我 们 可 以 团结 一 心 、 求 同 存 异 。 所 谓 的 “ 兰 梁 ”>， 指 的 不 仅 是 
法 律 面前 人 人 平等 ， 不 仅 是 在 国家 不 同 地 域 有 大 抵 相 似 的 公共 服务 ， 
更 意味 着 政府 应 尽 已 所 能 强化 人 们 共同 的 经 验 、 共 同 的 历史 责任 感 与 
共同 的 权利 和 义务 ， 把 我 们 凝聚 成 同一 个 民族 。 只 有 当 你 自己 杀身 从 
政 时 才 会 理解 ， 一 个 国家 内 部 存在 的 众多 分 收 ， 以 及 对 于 统一 的 淘 望 
才 是 超越 差异 的 存在 。 政 治 家 们 必须 想 尽 方 法 去 阐释 人 民 的 共同 之 
处 ， 并 将 那 种 公共 生活 融入 国家 的 制度 设计 。 刚 起 步 时 我 并 不 知道 这 
也 是 自己 的 一 项 工作 ， 但 我 之 后 很 快 便 意 识 到 了 这 一 点 。 


那个 明 访 全 国 的 夏天 ， 让 我 发 现 了 国家 内 部 巧 殊 的 地 方差 异 ， 可 
征 这 些 佐 异 却 几乎 完全 被 忽略 了 。 我 所 说 的 是 城乡 之 间 的 差异 、 市 区 
与 郊区 之 间 的 差异 、 南 北 差 异 ， 以 及 繁华 都 会 和 偶 远 地 区 之 间 的 过 
异 。 加 美 边境 上 的 闹市 区 里 ， 时 间 过 得 飞快 ， 大 部 分 人 的 工作 都 很 忙 
碌 。 在 乡村 、 侦 远 或 北方 的 城镇 一 一 国家 的 绝 大 部 分 地 方 一 一 时 交 总 
古 慢 您 你 地 流 涪 着， 站 在 加 油 站 付 球 处 的 寻 娟 一边 读 厦大 城市 报纸 上 


的 招聘 广告 ， 一 边 幻 想 着 逃离 脚下 这 片 无 聊 的 地 方 ， 这 些 地 方 要 么 没 
有 互联 网 ， 要 么 需要 拨号 才能 上 网 ， 镇 子 边 缘 铺 着 石子 路 ， 学 校 很 
远 ， 最 近 的 医院 也 要 开 四 个 小 时 的 车 才能 到 。 我 们 国家 的 地 域 可 以 被 
分 为 这 样 两 种 : 一 种 是 你 生 于 斯 、 长 于 斯 ， 还 能 在 这 里 谍 生 的 地 方 ; 
男 一 种 是 你 要 想 过 上 好 日 子 就 必须 离开 的 地 方 。 


这 样 的 不 平等 似乎 从 来 没 人 提起 一 一 但 随 着 苋 选 活动 的 深入 ， 我 
开始 愈 发 频繁 地 谈 起 它 。 虽 然 人 们 自愿 地 背井离乡 无 可 厚 非 ， 但 要 是 
有 那么 多 人 除了 出 走 别 无 选择 的 话 ， 那 似乎 惑 有 问题 了 。 诚 然 ， 政 府 
仅 竺 一 已 之 力 要 想 反 转 偏远 农村 地 区 人 口 减少 的 趋势 并 不 现实 ， 但 政 
府 仍然 能 有 一 些 作为 一 一 对 道路 建设 、 教 育 设施 和 网 络 连接 加 大 投资 
忠 能 给 那些 选择 留守 家 乡 、 养 家 糊口 的 人 们 以 更 多 的 机 会 。 毕 
竟 ， 我 国 大 部 分 丰富 的 自然 资源 都 缠 藏 在 这 些 偏 远 的 农村 或 北部 的 地 
区 。 那 里 有 煤矿 ， 有 一 望 无 际 的 麦田 和 森林， 还 有 一 刻 不 停 工作 着 的 
抽 油 录 。 我 还 曾 去 过 一 些 极 尽 充 芜 的 地 方 一 一 原 住 民 的 保留 地 、 正 还 
渐 消 失 或 已 完全 充 弃 的 小 镇 一 一 大 目 然 丰富 的 资源 馈赠 训 腾 在 这 些 地 
方 的 土地 里 。 要 想 把 这 些 地 方 的 财富 留 在 本 地 而 不 被 大 城市 眷 走 的 
话 ， 肯 定 能 找 出 办 法 来 。 束 这 样 ， 看 上 去 不 太 可 能 会 呼吁 缩小 城乡 过 
距 的 我 还 真 束 这 么 做 了 。 城 乡间 不 公正 的 机 会 分 布 正 担 使 那些 最 聪 芒 
的 年 轻 人 背井离乡 寻求 出 路 ， 我 过 了 一 段 时 间 才 意识 到 这 个 问题 ， 于 
征 我 决心 站 出 来 ， 为 了 建设 一 个 公平 分 配 硕 望 的 国家 而 战 ， 为 了 让 每 
一 个 人 都 有 机 会 站 在 脚下 的 土地 上 为 创造 自己 的 生活 而 战 。 


亲身 从 政 正 是 有 这 样 的 魔力 ， 能 让 你 改头换面 ， 甚 至 能 让 你 改变 
开始 时 抱 持 的 信念 。 无 论 是 千 百 次 在 侦 远 地 区 开会 ， 还 是 数 不 清 多 人 少 
次 同 无 论 贫 富 、 无 论 老 幼 的 民众 交谈 ， 都 在 让 你 心中 的 那 份 信念 慢 慢 
沉淀 。 你 不 再 记得 那些 具体 的 细 校 术 记 ， 但 一 层 又 一 层 地 ， 一 个 真理 
开始 在 你 心里 扎根 。 你 开始 从 心底 理解 这 个 国家 ， 熟 悉 这 片 土地 。 这 
场 一 开始 只 为 了 你 目 己 的 冒险 ， 逐 渐变 成 了 背负 众人 寄托 的 征途 。 政 


站 


是 在 » 


治 会 慢 慢 地 让 你 明日 一 一 虽然 有 时 候 这 个 过 程 十 分 
谁 从 政 ， 叉 古 为 了 和 他 们 一 起 建设 一 个 怎样 的 国家 。 


昌 织 ， 目 前 
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第 五 章 金钱 和 语言 


直到 2006 年 盛夏 ， 我 仍 在 角逐 党 领袖 的 过 程 中 一 路 领先 ， 不 免 会 
遇 到 所 有 领跑 者 都 会 遇 到 的 挑战 。 我 成 了 所 有 竞争 对 于 联合 攻击 的 目 
标 ， 他 们 甚至 开始 在 私下 里 谈判 交易 ， 运 图 将 我 挤兑 出 局 以 防 我 最 后 
胜出 。 为 了 应 对 这 一 挑战 ， 我 们 不 得 不 加 大 宣传 攻势 的 力度 ， 尽 量 将 
更 多 的 党 代表 争取 到 文 持 我 们 的 阵 悍 中 来 。 我 们 在 多 伦 多 市 中 心 的 办 
公 室 原本 设 在 离 央 街 (Yonge Street) 不 远 的 伊 莎 贝 拉 大 街 (Isabella 
Street) 上 的 一 家 饭店 里 ， 但 这 里 的 空间 太 过 局 促 ， 显 然 已 无 法 容纳 我 
们 这 个 日 渐 庞大 的 团队 。 因 此 ， 感 谢 某 位 地 产 开发 商 出 手相 助 ， 才 让 
我 们 得 以 扳 进 不 远 处 的 布 洛 大 街 (Bloor Street) 的 一 处 更 大 的 房子 
里 。 


忙于 在 全 国 奔波 筹 球 的 我 ， 并 没有 本 末 倒 置地 选择 坐镇 大 本 营 ， 
亲 目 掌控 竞选 活动 的 运行 。 然 而 ， 每 当 我 现 映 于 苋 选 总 部 ， 并 向 在 场 
的 电话 拉票 员 们 致 以 问候 的 上 时候， 对 我 而 言 全 是 陌生 人 的 他 们 都 会 热 
情 地 向 我 招手 ， 越 来 越 多 拉票 员 的 加 盟 和 不 断 壮 大 的 竞选 阵势 ， 让 我 
每 次 回来 时 都 感到 十 分 惊讶 。 所 有 驶 选 活动 由 伊 恩 戴 维和 一 群 尽心 尽 
员 的 年 轻 律 师 把 挖 看， 他 们 都 主动 酬 去 了 先前 的 工作 ， 在 这 里 拿 着 最 
低 工资 全 职工 作 。 与 其 要 找 一 群 经 验 老 到 的 幕 像 再 向 他 们 文 付 咨询 
费 ， 我 更 愿意 和 他 们 共事 (即便 我 付 得 起 他 们 的 咨询 费 我 也 情愿 如 
此 ， 虽 然 事 实 上 我 并 无 财力 承受 高 兄 的 咨询 费用 ) 。 政 治 家 离 不 开幕 
僚 的 辅佐 ， 离 不 开 他 们 对 民 调 数据 、 焦 点 小 组 调查 和 市 场 战略 头头 是 
道 的 解读 分 析 ， 但 与 此 同时 ， 政 治 家 也 应 当 明 日 ， 这 些 受 雇 于 你 的 幕 
信 不 应 当成 为 整个 范 选 活动 的 主导 。 远 举 政 治 必 须 给 那些 从 街头 车 尾 
走 来 的 志愿 者 们 以 足够 的 空间 来 施展 他 们 的 才华 与 抱负 。 要 是 映 边 没 


有 一 群 满 舱 热忱 的 志愿 者 ， 政 治 家 驶 不 免 沦 为 戎 僚 手 中 的 倪 儒 ， 任 人 
摆布 。 况 且 ， 志 愿 者 们 对 政治 家 的 忠诚 是 再 多 金钱 也 闫 不 来 的 。 任 何 
政治 活动 中 ， 领 袖 的 任务 之 一 束 是 必须 让 其 周围 的 人 时 刻 保持 对 领袖 
的 忠诚 ， 而 领袖 也 必须 不 负重 托 、 以 映 作 则 。 在 我 喘 边 的 人 一 路 上 与 
我 同 甘 共 盏 ， 他 们 中 的 许多 人 后 来 与 我 成 为 了 巩 友 。 当 我 在 外 奔波 、 
裔 访 全 国 各 地 的 时 候 ， 他 们 也 在 游说 各 地 党 员 ， 以 确保 只 要 某 一 个 选 
区 开始 本 地 党 代表 的 选举 ， 当 地 和 洛 员 一 定 会 选 出 一 位 文 持 我 的 党 代表 
候选 人 。 要 知道 ， 这 个 年 轻 的 团队 里 没有 任何 人 拥有 运 袁 这 样 一 场 全 
国 性 政治 活动 的 经 验 ， 但 他 们 却 极 其 出 色 地 完成 了 任务 。 然 而 ， 不断 
增长 的 开支 却 开始 让 我 们 在 财务 上 捉襟见肘 。 


与 美国 的 标准 相 比 ， 我 们 用 于 党 领袖 竞选 的 预算 少 得 离谱 ， 仅 有 
230 万 美元 。 这 也 就 是 为 什么 我 们 不 得 不 坐 一 辆 老 旧 的 别克 君威 ， 搭 普 
通 的 民航 客机 到 四 处 工作 ， 睡 在 最 普通 的 酒店 里 ， 有 时 甚至 不 得 不 在 
支持 者 家 中 空余 的 房间 里 对 付 一 晚上 。 这 就 是 加 拿 大 政治 的 运作 方 
式 ， 我 们 的 民主 相对 而 言 并 不 昂贵 。2011 年 ， 在 我 们 这 个 国土 比美 国 
广 认 但 人 口 只 有 其 十 分 之 一 的 国家 ， 一 场 联 邦 选 举 只 花费 了 2.91 亿 美 
元 ， 而 2012 年 美国 选举 的 总 花费 则 直 副 60 亿 美元 的 天 文 数字 。( 电 追根 
济源， 这 晤 殊 的 差距 不 只 是 因为 我 们 可 花费 的 事项 较 少 ， 而 是 因为 加 
拿 大 对 选举 花费 有 着 严格 的 控制 。 在 加 拿 大 ， 选 举 活动 的 财务 状况 由 
加 拿 大 选举 局 (Elections Canada) 这 一 联邦 机 构 全 权 监 管 。 与 欧洲 的 
做 法 类 似 ， 加 拿 大 各 政党 可 以 根据 上 一 轮 选 举 中 的 得 票数 量 获得 相应 
比例 的 纳税 人 所 缴 税收 作为 竞选 活动 的 预算 尘 ， 但 必须 在 选区 和 全 国 
两 个 层面 上 都 严守 对 资金 使 用 上 限 的 规定 。 以 2006 年 的 党 领袖 选举 为 
例 ， 任 何 捐赠 者 最 多 只 能 为 我 们 的 选举 活动 捐款 3300 加 元 ， 且 现金 和 
来 自 国外 的 政治 献金 都 不 得 被 接受 。 另 外 ， 我 们 必须 将 每 一 笔 政 治 献 
金 捐赠 者 的 姓名 与 地 址 上 报 给 选举 局 ， 再 由 选举 局 将 这 些 信息 刊登 在 
一 个 公开 的 网 站 上 。 只 有 通过 官方 渠道 上 报 并 开具 收据 ， 捐 赠 者 才 可 
以 享受 一 定 的 税收 优惠 。 时 至 今日 ， 你 仍 可 以 在 网 络 上 找到 每 一 个 曾 


经 勇敢 地 给 我 捐 过 款 的 民众 的 名 字 。 上 所 有 这 些 规定 都 对 负责 上 报 捐款 
言 思 的 工作 人 员 提 出 了 很 高 的 要 求 ， 但 他 们 也 让 我 得 以 从 这 些 迷 复 的 
规则 里 被 解放 出 来 。 当 那些 身材 魁梧 、 有 钱 有 势 的 人 穿着 一 身 挺 拔 的 
西汉 在 筹 球 活动 上 出 现 并 与 你 勾 肩 搭 背 拍 下 合照 的 那 一 瞬间 ， 你 会 不 
禁 怀疑 目 己 古 不 古 刚 被 某 个 利益 集团 所 挟持 ， 我 想 任 何 有 过 参 选 公职 
经 验 的 人 都 明日 这 种 念 惯 感 是 怎样 的 滋味 。 选 举 局 设 定 的 资金 规定 则 
让 我 们 得 以 免 于 如 此 仍 惯 感 之 扰 。 我 清楚 明日 地 知道 每 一 笔 资 金 的 来 
源 和 捐赠 者 的 信息 ， 而 且 对 献金 上 限 的 规定 又 能 让 我 免 于 受 任何 利益 
集团 挟持 。 这 也 让 所 有 文 持 我 的 公民 松 了 一 口气 ， 因 为 献金 数量 的 有 
限 让 他 们 不 必 被 人 怀疑 目 己 是 想 试 图 通过 捐款 对 候选 人 施加 影响 。 他 
们 只 是 简单 地 想 要 支持 这 一 政治 进程 ， 并 同 我 们 共 至 期 间 的 激动 与 兴 
奋 之 情 。 这 次 葛 渤 经 历 让 我 对 于 政府 对 选举 资金 做 出 规定 的 必要 性 深 
信 不 疑 一 上报 与 披露 的 流程 规定 、 献 金 数量 上 限 规定 ， 以 及 休止 第 
三 方 势 力 对 选举 过 程 施加 影响 的 规定 。 如 采 我 是 选举 规定 的 政策 制定 
者 ， 我 会 将 这 些 规 定 再 同 前 推进 一 步 ， 华 止 在 非 选 举 期 间 进行 政治 宣 
传 ， 以 防 没 完 没 了 的 选 战 让 政治 家 离 选 民 越 来 越 还 ， 让 政府 一 心 只 想 
着 顾 得 下 一 次 选举 而 不 去 尽职 履 责 。 我 硕 望 政治 家 们 能 从 大 金 主 的 讨 
力 下 解放 出 来 ， 也 和 希望 政治 家 们 能 免 于 第 三 方 造势 机 构 的 肆意 诽谤 和 
诉 又 。 政 治 家 们 当然 可 以 尽 己 所 能 敌 得 更 多 的 选举 痪 金 ， 但 他 们 绝 不 
能 挥舞 金 线 政治 的 大 棒 来 通 人 们 束 范 。 


美国 在 金钱 政治 上 的 态度 与 做 法 多 少 让 我 有 些 困 惑 ， 尤 其 是 前 几 
年 美国 最 高 法 院 对 联合 公民 (Citizens United) 案 的 判决 更 是 让 我 难以 
释怀 。( 屿 不 管 大 法 官 们 如 何 陈 辞 ， 金 钱 始终 不 能 和 言论 画 上 等 号 。 金 
钱 代 表 的 是 权势 。 让 我 惊讶 万 分 的 是 ， 财 主 们 对 政治 进程 粗 骏 的 干预 
竟然 受到 了 第 一 修正 案 的 庇护 ， 要 知道 ， 第 一 修正 案 的 本 意 在 于 保护 
目 由 的 政治 辩论 得 以 开展 ， 而 不 是 为 金钱 政治 开脱 。 而 且 ， 在 美国 的 
政治 传统 中 ， 人 们 也 并 不 是 不 知道 金钱 可 以 对 选举 产生 多 大 的 影响 ， 
对 于 代表 人 民 议 政 的 政治 家 的 腐蚀 可 以 有 多 严重 。 以 托马斯 :杰斐逊 
(Thomas Jefferson) 和 詹姆斯 :麦迪 还 (James Madison) 为 例 的 美国 


国父 ， 它 十 分 精通 于 任何 可 测 兰 至 罗马 共和 国 时 期 有 天 政 治 道德 和 腐 
败 的 经 典 共 和 政治 车 述 。 这 些 闭 述 计 他们 明晰 地 认识 到 政治 中 的 金钱 
必须 被 严格 管控 ， 以 免 其 腐 甫 一 个 肝 尚 目 由 的 民族 。 托 马 斯 :杰斐逊 在 
1816 年 所 写 的 一 封 信函 中 ， 称 目 己 斋 望 能 够 “从 播 贷 里 扼杀 那些 宇 有 企 
业 的 贵族 们 尝试 挑战 政府 权威 、 拒 绝 服从 国家 法 律 的 企图 ” 忆 。 在 我 
看 来 ， 他 所 担心 的 金钱 认 蚀 似乎 已 提前 到 来 ， 政 治 道 德 也 似乎 逾期 不 
归 ， 要 想 砍 断 金钱 伸 入 政治 的 触角 ， 除 了 强化 联邦 选举 委员 会 的 职 
权 ， 并 赋予 其 要 求 披露 每 一 分 一 厘 政治 献金 来 源 的 权力 ， 或 许 别 无 他 
法 。 美 国 必 须 让 第 一 修正 案 的 功用 回归 其 被 写 下 时 的 初衷 ， 即 保护 目 
由 的 政治 辩论 得 以 开展 。 人 金钱 的 影响 力 显然 已 公然 违 痛 这 一 初衷。 加 
拿 大 在 这 一 问题 上 的 监管 模式 或 许 无 法 在 类 国 被 复制 ， 但 它 和 欧洲 模 
式 一 样 ， 展 现 了 兼顾 管控 金钱 政治 与 保障 言论 目 由 的 可 能 。 


那 年 盛夏 ， 我 和 巧 兰 在 公众 的 视野 中 消失 了 一 段 时 间 ， 以 专心 起 

草 一 份 政策 宣言 。 当 时 正 值 选 举 活动 的 高 潮 ， 各 位 候选 人 都 已 陆续 表 
明 上 自己 在 一 些 重 大 问题 上 的 立场 。 以 肯 . 德 赖 登 为 例 ， 他 的 那 篇 名 为 
《加 拿 大 雄心 》 (“Big Canada”) 的 文章 甫 一 公开 便 收 获 了 各 界 的 高 

度 关 注 ， 他 在 文中 呼吁 人 们 齐心 协力 促 生 一 个 更 具 雄 心 壮志 的 加 拿 
大 。 读 喷 该 文 ， 我 心 想 ， 是 时 候 写 下 我 的 观点 并 天 着 它们 加 入 全 国 的 
政治 辩论 了 。 于 是 ， 我 写 下 了 这 份 将 近 八 生字 的 政治 宣言 《国家 
建设 日 程 》 (“An Agenda for Nation Building”) 。 有 既然 史蒂芬 . 哈 珀 领 
导 的 保守 党 政府 决心 要 将 国家 市 入 豪 退 的 泥沼 ， 弱 化 联邦 政府 在 国家 
公共 生活 中 的 作用 ， 我 认为 一 辐 高 举目 由 主义 大 旗 的 我 们 应 当 站 出 来 
不 遗 余 力 地 批评 他 们 的 做 法 : 我 们 的 政府 应 当 遵循 这 样 一 个 核心 的 宗 
则 一 一 强化 公民 身份 的 国家 疹 梁 以 团结 所 有 的 加 拿 大 公民 。 我 们 的 同 
胞 在 伴 大 的 大 陆 上 四 散 而 居 ， 彼 此 的 家 乡 、 种 族 、 人 宗教 和 语言 各 不 相 
同 ， 因 此 ， 我 们 的 中 央 政 府 应 当 履行 这 样 一 个 职责 ， 即 保证 为 所 有 人 
提供 平等 的 公民 身份 条 件 。 这 并 不 意味 着 我 们 要 建立 大 到 令 人 反感 的 
政府 机 构 才 行 ， 因 为 自由 必须 是 吾 有 公民 身份 的 前 提 。 然 而 ， 有 这 样 
一 个 政府 的 存在 ， 比 如 说 加 拿 大 公民 便 能 安心 地 确保 上 自己 不 会 因为 接 


受 高 等 教育 而 债 台 高 沉 ， 也 可 以 确保 目 己 搬 到 另 一 省 份 生活 后 仍然 能 
够 译 有 与 从 前 大 致 相同 的 社会 服务 、 失 业 保 险 和 医疗 保障 。 在 医疗 保 
障 问题 上 ， 我 们 和 新 民主 党 人 在 过 去 的 立场 相同 ， 都 强调 个 人 财富 不 
久 影 啊 人 们 接受 的 医疗 服务 质量 。 我 们 因此 走 到 了 一 起 ， 提 出 了 建立 
由 公共 财政 支撑 的 医疗 保障 体系 的 设想 。 但 是 ， 如 今 关于 这 一 设想 的 
争议 焦点 却 转 移 到 了 接受 医疗 保障 服务 的 地 域 限制 问题 上 。 我 们 坚 
信 ， 农 村 地 区 、 偏 远 地 区 和 北部 地 区 大 民有 权 和 大 城市 的 居民 至 有 同 
样 高 质量 的 医疗 保障 。 设 立 医疗 保障 全 国标 准 的 目的 无 非 是 为 了 确保 
这 一 点 : 尽管 我 们 分 散在 10 个 省 份 、3 个 地 区 ， 整 整 跨越 了 49 条 纬度 
线 ， 但 我 们 拥有 一 个 共同 的 公民 身份 。 我 们 同属 一 个 国家 ， 我 们 始终 
坚信 ， 正 年 这 个 富有 创造 力 的 国家 政府 将 我 们 紧 紧 地 捆绑 在 一 起 ， 使 
我 们 成 为 了 一 个 共同 的 民族 。 


在 选举 活动 的 过 程 中 ， 我 们 在 许多 问题 上 都 提出 了 一 些 积 极 有 为 
的 设想 : 在 魁北克 市 一 温莎 走廊 〈Quebec City-Windsor Corridor) 建 
设 一 条 高 速 铁路 ， 以 连接 在 这 条 走廊 上 生活 的 我 国 60% 的 人 口 ; 帮助 
生活 在 《印第安 人 法 》 (the Indian Act) 阴影 下 的 原 住 民 摆 脱 该 法 案 
有 辱 人 格 的 区 别 对 等 ， 重 获 与 他 人 平等 的 公民 身份 ， 重 新 恢复 联邦 政 
府 对 科技 项 目的 投资 ， 以 抵消 私有 部 门 长 期 以 来 对 研发 投入 不 足 带 来 
的 负面 影响 。 此 外 ， 我 们 还 制定 了 全 新 的 国家 能 源 战略 ， 包 括 打 通 一 
条 横贯 东西 的 电力 和 油气 走廊 ， 以 减轻 目前 南北 回电 网 与 天 然 气管 道 
的 过 重负 和 傈 。 在 我 看 来 ， 要 想 实 现 以 上 这 些 设想 ， 不 能 仅 靠 联 邦 政府 
一 家 坐镇 惠 都 、 指 点 江山 ， 而 要 寻求 和 各 省 政府 、 私 彰 部 门 的 通力 协 
作 才 得 以 可 能 。 因 此 ， 总 理 在 其 中 扮演 的 角色 不 仅 需 要 排 兵 布 阵 、 掌 
控 全 局 ， 还 要 能 够 厘清 各 方 的 轻重 缓急 ， 从 而 找到 一 个 合适 的 文 点 下 
手 来 摇动 全 局 。 


那些 愤世嫉俗 的 人 或 许 会 觉得 ， 这 种 宏大 的 设想 只 有 已 磊 到 会 跑 
来 政界 健 运 气 的 知识 分 子 才 想 得 出 来 ， 实 属 病人 说 梦 。 这 种 观点 显然 
低估 了 施政 理念 在 拉 绘 候选 人 形象 和 拉拢 支持 者 时 所 能 起 的 决定 性 作 


用 。 政 治 家 在 判断 属于 一 个 理念 的 时 机 何 时 到 来 时 ， 必 须 得 有 些 特殊 
的 天 赋 ， 这 样 才 能 在 恰如其分 的 理念 上 做 文章 从 而 将 民意 牢 牢 地 握 在 
目 己 手 里 。 在 我 们 发 布 《 国 家 建设 日 程 》 的 小 红 书 后 ， 来 目 媒体 和 竞 
争 对 手 的 咕 声 不 绝 于 耳 ， 可 每 当 我 注意 a 到 会 议 结束 后 来 找 我 欧 谈 的 年 
轻 人 手 里 都 会 摊 看 一 本 已 经 个 翻 旧 了 的 小 红 书 时 ， 我 就 知道 我 们 成 功 
引起 了 这 些 年 轻 人 的 共鸣 。 


多 亏 我 们 的 施政 理念 深入 人 心 ， 加 上 全 国 范 选 活动 声势 浩大 ， 我 
才 得 以 在 这 场 沉 领袖 竞选 里 钝 走 愈 远 ， 而 我 的 竞选 对 手 们 恨不得 我 立 
马 在 他 们 面前 控 一 个 大 跟头 。 


2006 年 7 月 ， 黎 巴 嫩 战争 爆发 。8 月 上 旬 ， 所 有 党 领袖 候选 人 都 已 
就 加 拿 大 在 这 场 危 机 中 所 能 扮演 的 角色 表明 了 立场 。 我 们 有 必要 在 此 
稍 作 停留 ， 来 看 看 这 件 事 到 展 有 多 古怪 。 我 们 这 些 候选 人 里 没有 谁 有 
能 力 对 中 东 局 势 的 走向 产生 任何 可 以 预见 的 影响 ， 我 们 只 是 在 野 的 反 
对 党 ， 而 不 是 执政 者 本 人 “。 表 明 对 这 场 战争 的 立场 ， 对 我 们 而 言 ， 最 
多 会 让 我 们 在 全 国 犹 太 人 、 和 黎巴嫩 诊 和 穆斯林 族群 中 获得 更 多 支持 ， 
仅 此 而 已 。 无 论 黎 巴 嫩 人 民 正 在 经 历 如 何 切 肤 的 伤 痛 ， 作 为 一 个 政治 
话题 的 黎巴嫩 战争 在 加 拿 大 一 个 政党 的 党 领袖 选举 中 都 只 不 过 是 一 个 
虚无 绿 吉 的 议题 叶 了 。 然 而 ， 政 治 就 是 如 此 。 尽 管 政治 家 们 对 各 种 突 
如 其 来 的 事件 毫 无 影响 力 可 言 ， 他 们 的 立场 和 看 法 却 能 左右 普罗 大 众 
对 其 是 否 能 胜任 公职 的 看 法 。 


用 政治 的 眼光 来 看 ， 这 场 黎 巴 嫩 战争 正 古 让 我 给 目 己 定位 的 好 机 
会 。 给 目 己 定 位 不 同 于 在 某 一 议题 上 选取 立场 ， 它 不 需要 你 对 复杂 的 
局 势 出 谋划 策 ， 也 毋 需 任何 专业 育 景 。 给 目 己 定位 ， 束 是 要 在 政治 光 
谱 上 找到 属于 你 目 己 的 独特 位 置 ， 既 要 和 其 他 对 手 有 所 区 分 ， 叉 不 能 
和 大 部 分 人 的 立场 差别 太 大 。 定 位 的 目的 ， 便 是 校准 你 在 公共 事务 上 
的 立场 ， 从 而 和 你 意欲 说 服 的 有 某 个 选民 一 致 。 定 位 要 讲究 战略 ， 你 不 
必 事 事 都 力求 我 口 说 我 心 ， 但 必须 事 事 都 有 所 准备 再 开口 陈 辞 。 要 是 


定位 成 功 ， 你 便 能 晕 无 削 足 适 履 之 嫌 而 必得 目标 群体 的 文 持 ， 要 是 失 
败 ， 你 必然 会 显得 婢 膝 奴 颜 。 


实 不 相 瞒 ， 这 场 黎 巴 嫩 战 争 的 定位 良机 被 我 彻底 搞 三 了 。 我 在 当 
时 的 一 场 访 谈 中 ， 一 个 不 小 心 便 脱口 而 出 称 ， 我 并 不 担心 在 黎巴嫩 真 
主 党 (Hezbollah) 占领 区 发 生 的 惨重 伤亡 。 其 实 我 的 意思 是 ， 既 然 这 
场 战 争 是 由 真主 党 开启 的 ， 不 管 结局 有 多 惨烈 ， 他 们 都 必须 接受 。 可 
是 ， 我 的 这 番 话 一 经 公开 便 被 迅速 解读 为 对 平民 伤亡 的 冷血 与 无 情 。 
这 一 解读 在 居住 着 大 量 黎 巴 嫩 裔 居民 的 蒙特 利 尔 产生 了 尤为 严重 的 负 
有 影响。 为 了 弥补 此 前 言论 带 来 的 负面 影响 ， 我 数 日 后 特地 出 现在 魁 
北 克 最 受 欢迎 的 电视 市 目 《 大 家 谈 》 (Tout le monde en parle 或 
Everybody Talking About It) 的 嘉宾 席 上 “。 我 在 节目 中 说 ， 攻 击 黎巴嫩 
南部 小 镇 加 纳 (Qana) 的 以 色 列 军队 或 许 已 经 犯 下 “战争 罪 ”。 当 这 番 
言论 被 译 为 英语 并 在 全 国 的 英语 媒体 中 广泛 传播 后 ， 立 刻 引 来 轩 然 大 
波 。 我 当时 的 意思 是 ， 面 对 真主 党 的 炮火 ， 本 处 于 正当 反击 中 的 以 色 
列国 防 军 却 不 加 判断 地 攻击 了 一 片 平民 聚居 的 区 域 。 我 在 哈佛 的 课堂 
上 曾 教 过 有 关 《 日 内 瓦 公 约 》 (Geneva Conventions) 的 内 容 ， 我 当然 
知道 战争 罪 和 反 人 类 罪 之 间 有 什么 区 别 。 我 绝对 不 相信 以色列 国防 军 
会 蓄意 地 屠杀 平民 ， 但 他 们 确实 使 用 了 过 多 的 军事 力量 未 加 区 分 地 打 
击 了 一 处 非 军事 目标 ， 并 且 造 成 了 众多 平民 伤亡 。 然 而 ， 支 持 我 的 狂 
太 民 众 显然 认为 ， 在 我 的 心中 ， 以 色 列 早已 和 纳粹 画 上 等 号 了 。 


他 们 耳 条 里 听 到 的 并 非 是 你 的 本 意 。 我 无 意 撤 回 这 些 言 论 ， 因 为 
人 权 观 察 组 织 (Human Rights Watch) 早已 确认 这 场 战 争 中 滥用 武力 
的 现象 确实 存在 ， 但 我 后 来 还 是 再 一 次 重申 了 我 对 以 色 列 正当 防卫 的 
文 持 。 我 知道 ， 无 论 再 多 说 什么 都 无 济 于 事 。 正 因为 说 错 容 容 儿 人 句 
话 ， 我 便 失 去 了 许多 狐 太 裔 、 移 斯 林 和 黎巴嫩 裔 的 文 持 者 。 事 件 发 生 
后 ， 媒 体 因此 掀起 的 风暴 ， 犹 太 文 持 者 对 我 感到 的 丑 怒 和 约 火 ， 以 及 
这 一 争议 对 我 们 的 竞选 活动 产生 的 灾难 性 影响 接 题 而 来 ， 无 不 让 我 大 
惊 失 色 。 回 头 来 看 ， 这 个 事件 揭露 了 一 个 奇怪 的 事实 : 在 像 加 拿 大 这 


样 一 个 文化 多 元 并 存 的 社会 中 ， 最 能 引起 国内 社会 分 歧 的 竟然 是 发 生 
在 遥远 国度 的 国际 事件 。 尽 管 相 距 千 里 ， 但 发 生 在 母国 的 冲突 却 有 本 
事 让 号 处 加 拿 大 的 同胞 们 严阵以待 ， 这 束 要 求 政治 家 口中 说 出 的 每 一 
句 话 都 有 能 治愈 伤 痛 的 神奇 魔力 ， 他 们 必须 是 平衡 各 方 利益 的 高 手 。 
我 从 任何 一 个 方面 来 评价 都 不 合格 。 待 这 场 有 关 黎 巴 嫩 战 争 的 争论 平 
轧 ， 伊 恩 : 戴 维 安奈 我 说 ， 政 治 家 都 有 九条 命 。 加 纳 事件 后 ， 我 束 只 剩 


= 


至 此 ， 我 们 有 必要 再 一 次 稍 做 停顿 ， 从 这 一 事件 中 反思 语言 在 政 
治 中 的 角色 。 如 果 你 在 踏 入 政界 前 曾 是 名 作家 、 记 者 或 教师 ， 那 你 在 
运用 政治 语言 上 势必 不 会 占 什么 优势 ， 因 为 它 和 你 此 前 玩 过 的 所 有 文 
字 游 戏 都 不 一 样 。 或 许 你 曾 因 为 自己 出 色 的 沟通 能 力 而 感到 沾 沾 自 
喜 ， 但 当 你 第 一 次 踏 上 政治 的 舞台 ， 你 也 会 有 这 种 好 像 走 进 了 伍 迪 . 艾 
伦 (Woody Allen) 的 电影 《香蕉 》 (Bananas) 里 ， 亲 眼看 着 那个 拉 
美 游 击 队 领袖 宣布 将 瑞典 语 定 为 国家 的 官方 语言 一 般 荒 廖 的 感觉 。 你 
离开 了 那个 善良 的 世界 ， 那 个 人 们 总 是 宽容 善良 地 替 你 说 完 未 尽 的 
话 ， 还 对 你 的 口 不 对 心 表示 理解 的 世界 。 你 转 而 进入 了 一 个 疯狂 、 轴 
春 、 想 象 力 极度 匮乏 的 世界 ， 人 们 会 逐 字 逐 句 地 检验 你 的 言语 ， 你 嘴 
里 说 出 来 的 每 一 个 字 都 代表 着 你 的 为 人 。 同 时 ， 你 也 离开 了 一 个 互相 
原谅 和 遗忘 的 世界 ， 一 个 允许 往事 随 风 散 去 的 世界 。 你 进入 了 一 种 当 
下 即 永恒 的 状态 ， 你 噶 里 发 出 的 每 一 个 音节 ， 你 指 尖 敲打 键盘 发 出 的 
每 一 条 推 特 、 脸 书 状态 、 报 纸 文章 和 令 人 揽 雁 的 合照 ， 只 要 存在 于 网 
络 空间 ， 便 等 于 给 了 你 的 竞争 对 手 以 攻击 你 的 机 会 。 你 要 是 还 因此 特 
地 召开 了 一 场 新 闻 发 布 会 予以 澄清 ， 那 你 已 经 在 这 场 选 战 里 和 输 了 一 大 
半 “。 在 这 场 加 纳 之 争 里 ， 我 脑海 里 甚至 出 现 了 这 样 荒诞 的 想法 ， 其 实 
我 那些 没 被 人 发 现 的 评论 才 是 我 全 部 的 生活 。 难 道 没有 人 知道 我 曾 在 
以 色 列 执教 和 生活 ， 还 曾 为 忠诚 的 犹太 复 国 主义 者 以 赛 亚 . 伯 林 作 传 ? 
付 怎 么 会 有 人 认为 我 只 是 一 个 一 味 批评 以 色 列 的 人 ? 但 这 些 都 不 是 关 
键 。 我 确实 没 能 意识 到 一 个 族群 在 感到 自身 受到 攻击 后 会 以 何 种 方式 
倾听 。 以 赛 亚 : 伯 林 曾 和 我 谈论 过 这 个 问题 。 他 曾经 开玩笑 地 对 我 说 ， 


20 世 纪 20 年 代 ， 在 他 长 大 的 伦敦 北部 犹太 人 社区 里 ， 人 们 唯一 关注 的 
政治 议题 便 钙 “这 对 犹太 人 是 好 还 是 坏 ? ”这 种 二 分 法 才 是 人 们 倾听 政 
治 语言 的 真正 方式 ， 不 仅 对 于 犹太 裔 人 民 而 言 如 此 ， 对 于 任何 一 个 布 
望 在 政治 上 得 到 承认 的 族群 而 言 寞 是 如 此 。 锡 郊 族 人 民 想 知道 关于 他 
们 在 印度 备 受 压制 的 同胞 的 人 权 问 题 上 ， 我 所 持 的 立场 ; 泰 米尔 裔 人 
民 也 想 知 道 我 对 正 让 斯 里 兰 卡 面临 分 骨 离 析 威 胁 的 内 战 持 何 种 态度 ; 
还 有 ， 伊 朗 衣 人 民 也 想 知 道 我 如 何 看 每 伊朗 的 神权 政体 。 对 犹太 族群 
而 言 ， 他 们 能 够 接受 的 改线 是 对 以 色 列 至 有 的 目 卫 权 的 明确 支持 。 在 
这 一 点 上 我 没有 任何 疑义 ， 但 我 必须 就 一 个 被 赋予 合法 目 卫 权 的 民主 
国家 是 否 也 有 权 伴 越战 争 法 提出 我 的 质疑 。 这 一 点 本 不 应 该 成 为 争议 
的 焦点 ， 一 个 加 拿 大 政治 家 为 什么 要 束 男 一 个 处 于 战争 状态 的 国家 是 
人 否 在 战 时 遵循 《日 内 瓦 公约 》 提 出 质疑 ? 这 不 是 我 的 工作 。 但 我 在 加 
纳 问 题 上 的 评论 却 被 犹太 商人 民 解 读 为 我 对 他 们 是 否 拥有 自卫 权 的 质 
疑 。 不 管 我 此 后 再 做 什么 ， 都 无 法 挽回 该 族群 领导 层 对 我 的 信任 了 。 
目 从 史 带 分 : 哈 珀 代表 加 拿 大 政府 在 以 色 列 问题 上 提出 了 一 个 时 无 变通 
余地 的 立场 后 ， 我 便 再 也 无 法 获得 犹太 族群 间 那 个 坚信 两 国 方案 时 才 
古 保障 以 色 列 安全 的 最 佳 路 径 的 一 派 的 文 持 。 此 后 ， 我 在 这 一 问题 上 
再 也 没有 了 昭雪 的 机 会 。 


政治 和 生活 一 样 ， 个 中 真正 的 挑战 在 于 ， 如 何 从 过 往 的 错误 中 吸 
取 教 训 。 答 这 场 争议 渐渐 散 去 后 ， 我 在 位 于 多 伦 多 的 圣人 论 犹 太 教 笃 
(Holy Blossom Temple) 做 了 一 场 演 讲 ， 细 数 我 从 这 次 争议 里 学 到 的 
教训 : 


历经 魔 难 与 过 失 一 主要 是 过 失 一 -一 我 终于 总 结 出 儿 条 结论 。 
在 这 个 反思 的 过 程 中 ， 温 斯 顿 : 丘 吉尔 (Winston Churchill) 的 一 名 
话 成 了 指引 我 的 纲领 > 他 说 ， 政 治 家 不 应 做 一 个 沙发 。 我 们 不 能 任 
由 最 后 一 个 坐 在 我 们 身上 的 人 塑造 我 们 的 形状 ， 我 们 应 当 坚 守 目 己 
原来 的 样子 。 也 殊 是 说 ， 我 们 应 当 坚 守 原 则 。 那 应 当 坚 守 些 什么 原 
则 呢 ? 


原则 一 ， 坚 持 始 终 如 一 。 我 不 应 该 在 这 里 因为 祖 护 以 色 列 而 背 
叛 身 处 我 们 这 座 城市 另 一 端的 清真 寺 里 的 朝拜 者 ， 我 也 绝 不 应 该 在 
清真 寺 里 为 了 祖 护 作为 一 个 独立 国家 的 巴勒斯坦 ， 去 背叛 我 在 这 座 
犹太 教堂 所 许 下 的 承诺 。 我 必须 始终 如 一 地 坚持 自己 的 立场 。 

原则 二 ， 不 得 因 言论 不 当 引 起 纠纷 。 我 必须 心口 如 一 ， 只 将 我 
意欲 表达 的 说 出 口 。 我 绝对 不 得 为 了 迎合 仇恨 与 不 满 的 情绪 而 发 表 
言论 ， 我 若 发 表 此 类 言论 ， 便 是 背叛 了 自己 要 将 加 拿 大 人 民团 结 起 
来 的 使 命 。 原 则 三 ， 我 必须 为 加 拿 大 发 声 。 我 从 不 代表 任何 以 色 列 
或 其 他 国境 内 的 政治 势力 发 言 ， 只 有 加 拿 大 的 国家 利益 可 以 指导 我 
作为 一 名 选任 代表 的 言行 。 在 处 理 与 中 东 关 系 的 问题 上 ， 为 加 拿 大 
国家 利益 代言 意味 着 竭力 避免 可 能 进一步 拖累 以 色 列 的 更 为 严重 与 
致命 的 冲突 。 人 四 


我 从 历次 过 失 中 吸取 的 教训 ， 就 是 认识 到 了 政治 可 以 是 一 场 文字 
游戏 ， 尽 管 还 不 至 于 是 一 场 纯粹 的 拼 字 游戏 (Scrabble) 。 没 有 任何 政 
坛 新 人 会 在 一 开始 就 做 好 了 应 付 来 目 四 面 八 方 的 攻击 的 准备 。 你 嘴 里 
冒 出 来 的 每 一 个 单词 都 可 能 成 为 对 手 反 击 你 的 好 机 会 。 初 涉 政治 的 人 
几乎 都 会 不 可 避免 地 把 他 人 的 攻击 放 在 心 上 ， 殊 不 知 这 吏 成 了 他 们 政 
治 生 涯 里 犯 下 的 第 一 个 错误 。 经 验 老 到 的 专业 政治 家 们 早 就 想 明 日 
了 ， 你 早晚 也 得 学 会 : 永远 别 太 在 意 对 手 的 攻击 ， 这 只 是 大 家 的 工作 
而 尼 汉 


眼看 党 领 负 选举 的 日 子 一 步 步 逼 近 ， 各 位 候选 人 间 的 公开 辩论 变 
得 愈 发 剑拔弩张 了 起 来 。 我 记得 2006 年 11 月 下 旬 在 蒙特 利 尔 举 行 的 最 
后 几 场 的 辩论 会 上 ， 我 的 对 手 之 一 李 博 又 一 次 搬出 了 虐 内 的 话题 ， 要 
求 我 就 自身 在 这 一 问题 上 的 立场 做 出 澄清 ， 并 且 声 称 要 是 我 拒绝 溢 
清 ， 殊 表明 我 无 法 成 为 加 拿 大 《权利 与 自由 宪章 》 (Charter of Rights 
and Freedoms) 的 坚定 捍卫 者 。 看 到 眼前 这 位 好 友 也 在 散播 这 个 陈腐 
谣言 ， 我 不 禁 怒 火 中 烧 。 下 了 人 台 后 我 俩 擦 肩 而 过 ， 他 看 着 我 ， 管 管 肩 


说 ; “这 就 是 政治 。" 他 说 的 没 错 ， 在 政治 的 舞台 上 ， 本 就 没有 良心 好 
环 这 一 说 。 


你 当然 可 以 束 对 手 的 恶意 向 媒体 大 吐 藻 水 ,但 他 们 终 完 不 有 古 裁 
判 ， 他 们 只 是 来 看 热闹 的 ， 当 然 布 望 你 们 打 得 越 激 烈 越 好 。 正 如 一 位 
媒体 朋友 曾经 对 我 遂 的 那样 , “我 们 的 工作 融 且 来 观察 你 们 之 间 的 战 
争 ， 待 双方 开打 后 再 朝 着 受伤 的 一 方 再 开 一 枪 *”。 只 要 你 中 过 媒体 的 
枪 ， 你 从 此 以 往 驳 再 也 不 会 仿 慢 同 媒体 的 一 切 交 往 了 。 你 会 开始 用 战 
略 的 眼光 看 待 事物 ， 并 且 从 此 小 心 履 翼 地 维护 目 己 的 形象 ， 就 连 一 根 
不 服 帖 的 头发 、 一 个 打 焉 了 的 领结 甚至 是 西 狂 上 一 点 点 的 污 溃 也 不 会 
放 过 ， 随 时 随地 准备 迎战 。 同 时 ， 踏 足 政治 还 意味 着 你 从 此 必须 放弃 
任何 即兴 讲话 的 念头 ， 再 也 不 能 孚 受 脱口 而 出 的 快感 。 要 想 在 政治 的 
疆 场 上 存活 ， 就 必须 在 大 脑 和 嘴巴 间 的 通道 上 装 个 过 滤 帮 ， 要 是 你 想 
说 的 话 可 能 反 过 来 被 对 于 用 来 攻击 你 目 己 ， 那 晕 无 顾忌 的 表达 目 我 无 
疑 成 了 你 生活 中 无 福 消 受 的 拷 侈 品 。 你 说 的 话 ， 正 如 你 的 为 人 一 样 ， 
都 要 被 保护 起 来 。 当 然 ， 你 仍然 可 以 否 中 作乐 。 实 际 上 ， 你 必须 表现 
得 乐 在 其 中 ， 因 为 大 家 都 喜欢 看 到 一 个 乐观 的 武士 ， 尽 管 每 个 武士 ， 
无 论 多 么 乐观 ， 都 不 得 不 随时 保持 警惕 。 


显然 ， 面 对 直 日 的 提问 只 有 直 日 的 回答 最 为 恰当 ， 而 且 ， 你 在 回 
答 民众 提问 时 保持 率直 的 态度 也 是 你 的 义务 。 毕 竟 ， 是 他 们 投票 选 出 
了 你 。 然 而 ， 和 媒体 打交道 适用 的 却 是 另 一 套 不 同 的 规则 。 记 者 发 布 
会 或 采访 束 好 比 一 场 奇 怪 的 歌舞 仪表 演 ， 不 之 妆 殊 上场 的 做 法 决 不 可 
取 。 必 要 时 ， 时 刻 保持 战略 警惕 ， 在 可 以 接受 的 范围 里 开 诚 布 公 。 正 
如 一 句 非洲 谚语 所 说 ， 真 相 昌 好 ， 却 并 非 都 适合 脱口 而 出 。 你 会 试 着 
永 不 撒 说 ， 但 这 并 不 代表 你 必须 回答 别人 问 你 的 每 一 个 问题 ， 你 只 
回答 那些 你 想 回 答 的 就 好 。 


当 你 准备 回 公 职 身 份 的 要 求 妥 协 时 ， 你 的 内 心 便 开始 被 你 的 公众 
形象 重 塑 。 踏 足 政 界 不 到 一 年 ， 我 开始 感觉 目 己 像 是 被 另 一 个 目 我 控 


制 了 一 样 。 这 个 完全 陌生 的 上 自我， 常常 让 我 站 在 镜子 前 却 难以 认 请 镜 
子 里 的 究竟 是 谁 。 我 总 是 罕 着 哈里 : 罗 森 (Harry Rosen) 的 定制 西装 

〈 哈 里 亲自 为 我 量 西 裤 的 尺寸 ) ， 戴 着 和 衬衫 颜色 搭配 的 领带 出 席 活 
动 。 我 这 一 奉子 都 没 像 那 段 时 间 罕 得 那么 考究 过 ， 我 心里 却 从 来 没有 
那么 空 落落 过 。 回 望 那 段 岁月 ， 我 真切 地 认为 只 要 你 还 存 有 那么 一 点 
表 里 不 一 的 空虚 感 ， 那 你 的 心理 起 码 还 算是 健康 的 。 当 你 再 也 意识 不 
到 你 面 回 公众 的 一 面 正在 侵蚀 你 的 本 我 之 时 ， 磋 烦 束 大 了 。 当 你 忘记 
目 己 原来 还 有 和 面 铝 公众 的 那个 自我 不 同 的 本 我 ， 你 的 全 部 生活 束 会 
被 政 治 逐 潮 否 只 。 你 成 了 自己 那 张 被 政治 训练 出 来 的 固定 的 和 诲 笑 
脸 。 如 果 这 一 切 真 的 发 生 了 ， 那 便 证 明 你 已 失去 了 上 自我 。 


随 看 2006 年 12 月 的 悄然 来 临 ， 辅 选 团 队 里 的 所 有 人 都 开始 建议 我 
打 安 全 牌 ， 除 了 尽量 避免 口误 外 ， 讲 话 内 容 还 必须 保持 在 安全 范围 
内 ， 绝 对 不 能 脱 稿 发 言 。 这 或 许 是 个 深 谋 远虑 的 建议 ， 却 让 我 松懈 了 
曾经 坚守 的 信念。 我 能 感受 到 目 己 言语 间 辟 舞 人 心 的 力量 正在 流失 。 
优秀 的 政治 家 和 演员 一 样 ， 都 应 该 有 一 套 目 己 的 “ 永 奏 青 春 ” 的 长 久之 
计 ， 他 们 需要 不 断 草 新 目 己 的 角色 。 然 而 ， 我 在 党 代 表 会 议和 募 资 活 
动 上 的 表现 却 越 来 越 像 一 场 每 日 重复 上 演 的 马戏 团 表演 ， 连 我 目 己 都 
觉得 俗 不 可 耐 。 随 着 党 领袖 选举 开始 进入 倒计时 ， 我 的 驶 选 团队 此 时 
已 达 数 百人 的 规模 ， 大 家 都 在 争 分 地 秒 给 各 地 党 代表 打 电 话 拉票 ， 而 
我 却 开 始 反 思 政 治 家 的 身份 对 我 的 意义 。 虽 然 我 已 经 成 功 让 目 己 成 了 
一 名 政治 家 ， 但 我 真 的 不 喜欢 目 己 现 在 的 样子 。 


我 并 不 希望 把 这 些 想法 在 他 人 的 面前 表露 出 来 ， 尤 其 是 当 巧 兰 和 
我 在 受 特 利 尔 会 议 中 心 的 接 竺 套间 里 、 在 文 持 者 群集 的 场合 上 ， 还 有 
在 和 其 他 候选 人 秘密 会 面 的 酒店 套间 里 。 可 是 ， 政 治 正 古 这 样 一 种 浸 
润 在 各 种 无 耻 的 魅力 之 中 的 游戏 。 台 面 上 再 怎么 针锋相对 的 对 手 ， 走 
下 舞台 也 会 坐 下 来 耐心 地 听 你 能 给 他 怎样 优 涛 的 条 件 ， 来 让 他 呼吁 文 
持 者 把 聚 转 而 投 给 你 。 这 便 是 政治 那 令 人 不 耻 的 魅力 所 在 。 事 实 上 ， 
我 给 不 了 他 们 任何 实际 的 利益 ， 但 我 仍然 会 慷慨 地 承 诡 他 们 ， 一 且 我 


当选 ， 便 会 将 某 些 政府 要 职 委 派 予 他 们 。 这 就 像 是 在 玩 大 富翁 一 样 ， 
所 有 的 筹码 都 不 是 真 的 ， 相 互 间 简单 握 个 手 就 等 于 签 了 合约 。 我 也 知 
道 ， 这 个 刚 和 我 谈 妥 握手 的 人 ， 出 了 门 又 会 转战 下 一 场 闭 门 会 谈 ， 看 
看 其 他 人 是 否 能 够 给 他 提供 更 具 吸 引力 的 职位 。 要 是 我 没 能 成 功 在 第 
轮 投 票 中 获得 压倒 性 的 文 持 的 话 ， 这 些 握 手 间 达成 的 秘密 交易 也 就 
统统 作废 了 “。 要 是 我 获得 的 文 持 甚 少 ， 那 原本 文 持 我 的 人 也 会 立马 转 
而 支持 那 些 势 头 正 劲 的 候选 人 。 任 何 一 场 结 局 当场 见 分 晓 的 大 会 都 是 
如 此 。 每 个 人 都 在 赌 你 能 在 台 上 得 多 久 ， 这 就 是 游戏 规则 。 我 的 酒店 
套间 还 迎接 过 包括 锡 元 人 、 穆 斯林、 黎巴嫩 诊 和 希腊 诊 在 内 的 国内 各 
个 族群 的 权力 代理 人 ， 在 和 我 们 秘密 会 谈 并 互 致敬 意 后 ， 他 们 也 承诺 
让 本 族群 的 所 有 党 代表 在 选举 中 支持 我 。 虽 然 他 们 这 么 说 ， 但 我 知道 
他 们 中 的 一 部 分 人 在 酒店 大 厅 另 一 头 其 他 候选 人 的 套间 里 头 也 做 过 相 
同 的 承诺 。 


千代 会 开始 前 ， 我 就 已 经 把 自己 的 一 切 都 投入 到 这 场 战 斗 中 去 
了 。 我 已 经 做 好 了 准备 接受 任何 可 能 的 结果 。 因 此 ， 喘 处 移 举 现场 的 
我 ， 竟 在 不 知 不 觉 中 竟 呼 起 了 多 丽 丝 戴 (Doris Day) 的 那 首 《世事 不 
可 强求 》。( 因 我 背后 那 支 数 百 人 的 辅 选 队伍 仍 在 大 会 现场 和 酒店 套间 
忙碌 地 工作 着 ， 直 到 最 后 一 刻 他 们 仍 在 争取 各 路 党 代表 的 文 择 ， 并 且 
把 分 散在 四 处 的 支 持 者 聚拢 到 一 起 来 ， 防 止 有 人 人 投下。 他 们 成 了 我 最 
后 的 希望 。 其 实 远 举 开始 前 ， 我 束 知 道 目 己 注 定 不 会 在 第 一 场 投 票 中 
胜出 。 虽 然 我 身后 有 不 少 热 情 的 文 持 者 ， 他 们 也 始终 将 我 看 作 是 单 
新 、 改 变 和 国际 主义 的 代表 ， 但 也 有 一 批 人 在 不 遗 余力 地 坚持 诉 毁 
我 ， 把 我 形容 成 一 个 来 目 哈佛 的 势利 网 、 外 来 的 投机 精英 和 小 布什 的 
拥护 者 。 类 似 地 ， 有 人 欢迎 我 称 魁 北欧 人 为 一 个 民族 ， 也 有 人 痛 批 我 
征 在 出 卖国 家 的 完整 和 统一 。 只 要 有 人 被 我 描绘 的 未 来 监 岁 所 鼓舞 ， 
束 一 是 有 人 会 质疑 我 不 够 资格 出 任 一 党 领袖 。 


当 我 在 酒店 套房 楼 上 起 草 大 会 演讲 稿 时 ， 我 没有 让 任何 一 位 顾问 
站 在 边 上 给 我 出 主意 。 我 想 在 这 次 演讲 里 摆 脐 媒体 之 前 所 有 的 负面 报 


道 ， 摆 脱 任 何 他 们 曾 对 我 产生 的 误解 。 我 也 不 准备 引用 任何 人 的 话 ， 
不 管 引用 正确 与 否 。 我 只 想 站 在 那 4500 名 同 我 一 样 的 加 拿 大 公民 面 
前 ， 把 我 最 真实 的 一 面 展示 给 他 们 “。 我 渔 望 有 那么 一 刻 ， 他 们 之 前 对 
我 的 所 有 误解 能 够 烟 请 云 散 ， 我 能 够 让 他 们 再 次 坦然 地 接受 我 ， 一 个 
真实 的 我 。 我 淘 望 目 己 能 在 他 们 的 承认 和 接受 中 显得 这 场 鞠 领袖 的 选 
举 。 相 信 我 ， 假 如 你 是 我 的 话 ， 你 也 会 这 样 想 。 为 了 让 我 的 澳 望 变 成 
现实 ， 我 反复 地 排练 ， 打 麻 这 篇 演讲 ， 试 着 寻找 能 使 听众 心头 一 亮 的 
最 合适 的 词汇 。 那 一 刻 终于 来 临 了 ， 当 我 站 在 舞 合 上 ， 面 朝 被 挤 得 水 
泄 不 通 的 会 场 发 表演 讲 之 时 ， 心 中 隶 渐 升 起 一 股 解脱 的 振奋 之 情 : 


正如 我 在 此 前 的 竞选 活动 中 反复 强调 的 ， 我 们 必须 是 一 我们 
也 正 是 一 一 个 希望 之 党 。 然 而 ， 希 望 始 于 机 会 。 

让 低 收入 的 加 拿 大 人 获得 更 多 福利 的 机 会 ， 让 原 住民 能 在 生活 
的 社区 里 经 营 小 生意 的 机 会 ， 让 人 们 都 能 买 得 起 房子 的 机 会 ， 让 新 
移民 们 能 够 从 事 自己 喜欢 的 职业 的 机 会 ， 让 女性 可 以 免 于 贫穷 和 暴 
力 的 机 会 ， 让 农民 能 安心 地 将 富饶 的 农田 传承 给 下 一 代 的 机 会 ， 让 
老年 人 能 在 生命 的 尾声 有 尊严 地 实现 他 们 的 加 拿 大 梦 的 机 会 。 

既然 希望 始 于 机 会 ， 那 机 会 就 意味 着 教育 。 我 们 的 党 必须 能 够 
有 足够 的 底气 向 每 一 个 年 轻 的 加 拿 大 人 承诺 ， 只 要 你 想 接受 教育 ， 
你 就 能 得 偿 所 愿 。 

机 会 还 意味 着 创新 。 我 们 必须 要 让 每 一 位 科学 家 、 研究员、 商 
人 和 投资 者 心服 口服 地 朝 着 我 们 说 ， 这 些 自 由 党 人 确实 有 点 能 耐 。 

我 们 要 让 加 拿 大 的 未 来 充满 更 多 机 会 。 我 们 希望 的 未 来 ， 是 华 
裔 和 印度 裔 的 国人 后 代 能 够 助 我 们 征服 正 蓬勃 发 展 着 的 中 国 和 亚洲 
市 场 。 

我 们 希望 的 未 来 ， 是 我 们 的 下 一 代 不 必 受 我 们 今日 欠 下 的 债务 
之 苦 的 未 来 ， 是 一 个 山 青水 绿 的 未 来 。 

只 有 我 们 的 政府 能 让 污染 环境 者 付出 代价 ， 市 场 才 会 响应 。 只 
有 市 场 响应 了 ， 政 府 也 行动 了 ， 我 们 过 去 的 错误 才能 得 到 改正 ， 我 


们 留 给 下 一 代 的 遗产 才 会 是 绿色 的 。 

一 位 优秀 的 加 拿 大 公民 也 同时 征 一 位 优秀 的 世界 公民 。 目 由 党 
人 有 眼 里 的 加 拿 大 ， 既 是 带领 国际 社会 抗击 艾滋 病 的 领袖 ， 也 征 捍卫 
全 球 民主 和 人 权 的 领袖 ， 既 是 一 个 致力 于 提高 女性 受 教育 程度 、 基 
本 保健 水 平和 政府 治理 水 平 的 榜样 ， 也 是 一 个 坚持 提升 国防 能 力 以 
保护 弱小 的 战士 。 


这 就 是 自由 党 人 为 何 从 政 的 理由 ， 这 就 是 我 们 坚持 的 理念: 

希望 ， 机 会 ， 环 保 ， 国 际 社会 的 领袖 地 位 。 

此 外 ， 我 们 还 始终 坚守 着 这 个 伟大 的 使 命 ， 国 家 统一 。 

看 看 今 晚 这 个 盛大 的 场合 ! 

英语 居民 和 法 语 居 民 ， 都 在 一 起 (tous ensemble) |! 

拥有 不 同 信仰 、 分 属 不 同 种 族 的 男男女女 们 ， 都 在 一 起 ， 
0 
B| 


无 论 你 来 目 东西 南北 哪个 地 方 ， 无 论 你 来 目 大 城市 还 是 小 城 
镇 ， 都 在 一 起 ! 


都 在 一 起 ! 我 流 着 泪 喊 道 ， 台 下 的 文 持 者 们 也 反复 呼喊 着 这 人 名 
话 。 无 论 你 身 在 何方 ， 只 要 你 们 是 我 们 伟大 祖国 的 公民 ， 我 们 都 在 一 
起 ! 


人 和 群 中 有 一 众 我 最 早 也 是 最 忠实 的 文 持 者 ， 他 们 是 一 文 来 目 怡 陶 
丰 谷 湖滨 选区 的 队伍 。 当 其 他 和 党 代表 们 也 纷纷 加 入 开始 呼喊 这 人 句 口 号 
的 时 候 ， 一 位 从 我 的 选区 赶 来 的 英语 居民 在 一 片 嘲 杂 中 不 断 问 周围 的 
人 : “他 是 什么 意思 ? Tous ensemble? 他 在 说 什么 ? ” 


我 的 意思 十 ， 我 们 都 在 一 起 。 


巧 兰 和 我 从 套房 出 来 ， 下 楼 参与 投票 。 你 简直 无 法 想象 现场 有 多 
热闹 ， 只 听见 会 场 四 处 人 声 鼎 沸 ， 纷 乱 的 闪光灯 在 你 眼前 内 个 不 停 ， 
一 众 记 者 正 等 着 采访 你 ,会场 上 奇形怪状 的 人 痕 轮番 出 现 ， 一 旁 的 莞 
代表 还 在 边 唱 边 跳 康 序 舞 ， 现 场 蔓延 着 一 种 集体 疯狂 的 氛围 。 正 是 在 
这 样 的 氛围 中 ， 人 们 正 准备 做 出 一 个 严肃 的 决定 。 在 会 议 厅 举 行 的 投 
票 持续 了 一 整个 下 午 。 我 沿 着 正 排 队 等 待 投 票 的 代表 队伍 ， 一 一 同文 
持 我 的 代表 表示 感谢 。 虽 然 比 我 们 预想 得 有 要 精 一 些 ， 我 们 还 是 顺利 地 
最 得 了 第 一 轮 投票 ， 并 在 第 二 轮 投 票 中 占据 领 抑 位 置 。 然 而 ， 随 着 对 
手 们 开始 携 起 手 来 ， 我 在 第 三 轮 中 落后 了 。 李 博 在 和 多 前 几 轮 投票 中 丈 
已 被 淘汰 ， 正 在 犹豫 是 否 要 呼吁 文 持 痢 园 而 文 持 其 他 候选 人 。 得 知 消 
思 的 巧 兰 和 我 随即 癌 李 博 的 阵 彰 走 去 ， 身 边 围 着 一 群 摄像 师 和 文 持 
者 。 如 琳 李 博 站 出 来 呼吁 其 文 持 痢 转 而 文 持 我 ， 便 意味 着 我 将 成 为 新 
一 任 和 党 领袖 。 我 们 从 孩提 时 代 束 已 相识 ， 我 们 的 父母 也 都 是 挚友 。 那 
天 下 午 ， 我 还 拥抱 了 他 的 母亲 ， 并 和 他 一 家 围 坐 在 选举 现场 。 我 们 在 
大 学 里 曾 生 对手， 他 后 来 拿 着 罗 德 炎 学 金 去 了 牛津 ， 而 我 去 了 哈佛 。 
在 最 艰难 的 那 段 日 子 里 ， 他 曾 在 我 家 沙发 上 睡 了 六 个 月 的 时 间 。 他 加 
入 了 新 民主 党 后 ， 一 跃 成 为 安大略 省 省 长 ， 直 到 在 后 一 次 选举 中 恬 
败 。 为 了 重新 出 山 已 经 谋划 了 许久 的 他 ， 确 实 是 个 能 力 出 众 的 政治 
家 。 在 他 看 来 ， 他 是 靠 目 己 的 本 事 启 来 了 参 选 党 领袖 的 机 会 ， 而 我 却 


不 是 。 


在 这 样 一 个 突如其来 的 关键 时 刻 ， 政 治 站 到 了 友情 的 对 立 面 。 我 
们 被 一 群 摄影 师 团团 围 住 ， 身 边 的 记者 们 也 举 起 了 麦克 风 准 备 记录 下 
我 们 口中 的 每 一 个 音节 ， 而 一 旁 4500 名 党 代表 则 在 震 耳 欲 夸 地 呼喊 
着 ， 准 备 见证 这 个 决定 性 的 时 刻 。 丈 在 我 路 入 字 博 支持 者 所 集结 的 警 
戒 范围 时 ， 他 的 哥哥 约翰 . 雷 (John Rae) 挡住 了 我 的 去 路 。 他 是 前 总 
理 克 雷 带 安 的 心腹 ， 为 他 工作 了 三 十 余年 。 我 从 小 便 认识 他 ， 我 们 也 
共同 见证 了 1968 年 的 党 代 会 将 特 鲁 多 选 为 党 领袖 的 历史 性 时 刻 。 现 
在 ， 他 融 站 在 我 的 对 面 。 他 是 否 会 同 我 握手 ， 成 了 决定 我 命运 的 天 
键 。 如 采 他 伸 出 手 来 ， 台 意味 了 李 博 的 文 持 者 会 转 而 文 持 我 ， 我 将 成 


为 新 的 党 领 笛 。 可 是 ， 他 没有 这 么 做 ， 他 当时 的 行为 让 我 目 瞪 口 采 ， 
甚至 我 时 至 今日 回想 起 来 ， 仍 然 心 有 余 怪 。 只 见 他 张开双 臂 ， 双 膝 微 
曲 ， 整 个 人 前 倾 地 挡 在 我 的 面前 ， 脸 上 的 表情 束 像 个 在 守护 轩 穴 的 猛 
曾 一 般 钴 疗 。 他 部 着 牙 回 我 吼 道 : “ 退 后 ! ”我 从 未 见 过 这 样 一 张 导 
级、 钴 钙 、 和 急切 地 想 要 保护 身后 人 的 面孔 。 这 种 原始 、 激 烈 、 充 满 兽 
性 的 想 要 和 革 取胜 利 的 询 望 以 及 失败 后 的 表现 ， 在 任何 对 政治 的 真实 记 
永 中 都 必定 会 出 现 。 我 往 后 退 了 几 步 。 看 来 他 们 两 兄弟 得 不 到 的 ,我 
也 得 不 到 。 李 博 的 辅 选 队 伍 随 后 放出 了 原本 文 持 他 的 代表 选票 。 第 四 
轮 投票 结果 出 炉 ， 购 北 克 人 斯 特 几 - 狄 安 当 选 新 一 任 沉 领袖。 他 众多 胜 
任 领袖 职务 的 品质 还 包括 了 这 样 一 条 : 他 既 不 是 李 博 ， 也 不 是 我 。 


结果 甫 一 公布 ， 巧 宇和 我 便 立 刻 容 过 会 议 厅 ， 一 路 上 满 是 杂 物 纸 
习 以 及 被 丢弃 的 加 铀 棒 和 标语 牌 ， 来 到 酒店 的 一 间 宴 会 厅 ， 人 惊魂 未 定 
的 文 持 者 们 正 聚 集 在 此 等 竺 我们 。 我 随后 站 到 一 个 椅子 上 加 大 家 致 
谢 ， 但 我 已 记 不 得 当时 具体 说 了 些 什 么 ， 只 记得 一 个 目 始 至 终 文 持 着 
我 们 的 年 轻 魁 北 克 小 伙 子 马 死 ' 根 德 隆 当 时 趴 在 马兰 肩头 泣不成声 的 场 
景 ， 还 有 我 们 那 一 向 禅宗 般 冷静 的 助理 马克 -查理 福克斯 一 双 喻 着 泪 的 
眼睛 。 


至 于 我 们 俩 ， 在 败 选 面 前 并 未 流泪 。 政 治本 就 如 此 血腥 、 刺 激 、 
危险 。 我 们 已 经 尽 全 力 地 完成 了 这 场 战 斗 。 那 天 晚上 ， 我 们 在 会 议 中 
心 楼 上 的 酒店 房间 里 分 讲 了 同一 份 晚餐 和 同一 杯 红酒 ， 而 此 时 ， 和 党 代 
表 们 已 纷纷 登 上 了 回 家 的 巴士 、 火 车 或 飞机 ， 四 散在 国家 的 各 个 角 
落 。 我 们 知道 ， 目 己 作为 一 个 政治 的 外 行人 已 经 尽力 了 。 我 们 竹 试 
了 ， 但 我 们 仍然 没有 准备 好 。 如 果 还 有 一 次 机 会 ， 我 们 依然 会 站 在 这 
里 ， 误 足 干 劲 ， 在 命运 女神 面前 再 一 次 理 力 一 搏 。 
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第 六 章 责任 与 代 议 


从 古 罗马 农民 辛 辛 纳 图 斯 (Cincinnatus) 于 下 手中 的 犁 去 救 共 和 
国 于 危难 之 中 的 那 一 刻 开 始 ， 许 多 局 外 人 便 由 此 踏足 政坛 ， 并 把 目 己 
描绘 成 一 反 传统 政治 家 的 形象 ， 以 拯救 政治 目 居 。 在 这 场 选举 里 ， 我 
便 是 那个 古 罗 马 农 人 ， 只 十 离 当选 还 兰 了 几 百 票 。 选 举 收尾 后 ， 我 回 
到 前 部 继续 履行 议员 的 职责 ， 但 是 这 次 我 不 能 再 表现 得 像 之 前 那么 业 
余 了 。 如 果 你 以 为 你 比 圈 内 人 更 好 ， 甚 至 你 真 以 为 业余 选手 有 可 能 打 
败 专业 选手 ， 那 你 吏 钳 了。 毕生 从 政 的 专业 人 十 之 所 以 能 够 玩 转 政 
治 ， 生 有 理由 的 。 当 今 大 部 分 政治 家 在 二 十 多 图 时 便 踏 入 了 政坛 ， 从 
幕僚 开始 做 起 ， 在 四 十 安 不 到 的 时 候 开始 参加 竞选 ， 几 乎 一 辈子 都 在 
政治 的 世界 里 活动 。 我 本 以 为 政坛 也 可 以 有 外 行人 的 一 席 之 地 ， 但 事 
实证 明 我 错 了 。 但 这 并 不 是 说 局 外 人 不 可 能 在 政坛 取胜 ， 巴 拉克 : 奥 巴 
马 束 亲 里 证 明了 这 一 点 。 但 是 要 知道 ， 他 的 胜利 取决 于 多 种 因素 ， 目 
先是 他 曾 在 伊利 话 伊 州 参 议院 工作 的 经 历 ， 其 次 是 初 涉 政 治 便 敢 仅 质 
此 前 学 到 的 基本 技能 同 内 行 吝 争 的 勇气 ， 并 成 功 地 将 年 轻 人 和 少数 族 
裔 动员 起 来 ， 并 且 通 过 社交 媒体 来 吸引 他 们 参与 竞选 ， 而 这 两 个 群体 
曾经 长 期 被 民主 共和 两 党 所 忽视 。 当 我 在 2006 年 参 选 时 ， 距 离 奥巴马 
那 场 精彩 绝伦 的 选 战 还 有 两 年 。 当 时 ， 我 们 还 没 见 过 有 哪个 局 外 人 能 


够 顾 。 


我 们 的 党 始终 把 我 看 作 走 个 局 外 人 ， 并 未 认真 对 行 过 我 ， 所 以 最 
后 选择 了 一 名 经 验 老 到 的 内 行 作为 党 领 负 也 并 不 奇怪 。 痢 的 党 领 宙 斯 
等 凡 : 狄 安 从 政 已 有 整整 10 年 。 他 在 1995 年 魁北克 独立 公投 时 便 已 靳 露 
头角 ， 当 时 他 同 魁 北 克 分 离 主义 者 的 激烈 辩论 让 人 们 被 他 独到 的 眼光 
和 信念 深 深 折服 。 投 入 党 领袖 远 举 前 刚刚 凶 任 环保 部 长 的 他 ， 不 得 不 


在 选 战 中 背负 民主 党 政府 没 能 履行 有 关 气 候 变 化 的 《各 都 议定 书 》 给 
他 融 来 的 压力 。 在 多 伦 多 的 一 场 辩 论 上 ， 我 曾 束 这 一 点 同 他 提出 质 
疑 : “我 们 确实 没 做 到 ， 斯 特 凡 。” 我 没有 继续 在 这 个 问题 上 纠缠 不 
体 ， 所 以 我 们 之 间 也 并 未 太 过 剑拔弩张 。 他 这 次 参 选 ， 不 仅 通过 大 打 
环保 牌 吸引 来 了 一 大 批 年 轻 的 文 持 者 ， 而 且 还 不 断 劝 党 内 精英 们 说 ， 
选择 一 个 有 经 验 的 老手 对 他 们 而 言 更 为 安全 ， 由 此 才 夺 得 了 党 领袖 的 
宝座 。 如 今 选 举 已 告 一 段落 ， 曾 经 的 对 手 现 在 不 得 不 成 为 互相 的 盟 
友 ， 这 也 是 政治 的 常态 。 顺 便 提 一 句 ， 这 一 常态 同样 常常 为 媒体 和 民 
众 所 误 解 。 选 民 们 看 到 昔日 互相 攻击 的 对 手 如 今 又 携 起 手 来 共事 ， 或 
许 会 在 道德 上 产生 一 些 困 惑 ， 这 样 一 来 ， 何 来 忠诚 、 信 念 和 原则 可 
言 ? 多 丽 丝 : 卡 恩 斯 : 古 德 温 (Doris Kearns Goodwins) 曾 在 一 本 研究 亚 
伯 拉 罕 : 林 肯 (Abraham Lincoln) 内 阁 的 书 中 提 到 ， 除 非 来 自 不 同 党 派 
的 竞争 者 能 够 撒 开 偏见 ， 或 者 至 少 能 在 公开 场合 表现 出 撒 开 偏见 的 姿 
态 ， 并 且 学 会 以 一 种 “对 手 团 队 ” (team of rivals) 的 姿态 运作 ， 否 则 该 
执政 党 必然 无 法 成 功 掌权 。 人 四 这 么 做 的 过 程 中 必然 需要 技 掉 许多 傲慢 
和 昔 痛 ， 然 而 有 了 时， 就 像 在 林肯 号 上 发 生 的 那样 ， 对 手 也 会 少见 地 承 
认 对 方 作为 从 人 领袖 的 角色 实 至 名 归 。 


败 选 并 未 给 我 市 来 太 大 的 打击 ， 但 我 知道 未 来 还 要 在 这 位 其 基本 
政治 直觉 无 法 让 我 立刻 点 头 认 同 的 领 负 手下 ， 作 为 一 名 在 野党 议员 工 
作 好 几 年 绝 非 易 事 。 我 当时 可 以 选择 束 此 收 手 ， 认 定 目 己 从 政 束 是 个 
普 误 。 束 在 我 败 选 后 没 几 天 ， 上 肯尼迪 学 院 的 院 长 给 我 打 了 一 个 电话 ， 
问 我 愿 不 愿意 继续 回去 执教 。 我 没 想到 他 比 我 预想 的 还 要 关注 我 在 加 
拿 大 的 情况 。 感 动 和 惊讶 之 余 ， 我 回 他 解释 说 ， 目 己 当 初 是 真心 实意 
下 决心 回国 从 政 ， 议 且 怡 陶 丰 谷 漳 滨 的 选民 们 已 经 选举 我 为 他 们 的 代 
表 了 ， 我 必须 履行 我 的 职责 。 当 然 ， 我 选择 留 下 来 还 有 其 他 原因 。 我 
认为 和 洗 做 了 一 个 错误 的 决定 。 我 第 在 机 场 碰 到 有 人 对 我 说 : “当选 的 应 
该 是 你 才 对 。” 这 让 我 时 第 觉得 我 应 该 为 人 民 的 嘱托 留 下 来 继续 奋斗 。 
因此 ， 我 在 党 代 会 之 后 见 了 狄 安 一 面 ， 主 动 要 求 出 任 他 的 副手 。 铬 的 
副 领 袖 的 唯一 任务 束 是 在 党 领袖 缺席 的 状况 下 蔡 他 在 众议院 出 席 每 日 


例 行 的 质询 时 段 ， 市 领 反 对 作 对 政府 提出 种 种 质疑 。 狐 安 在 选举 中 以 
微弱 优势 胜出 ， 并 没有 强 有 力 的 民意 基础 ， 所 以 没有 其 他 更 好 选择 的 
他 勉强 答应 了 我 的 请 求 。 在 接 下 来 的 两 年 时 间 里 ， 他 总 是 尽量 避免 让 
我 知道 太 多 内 厌 ， 所 以 ， 尽 管 我 们 此 后 屡屡 在 演讲 时 提 到 要 建立 一 个 
对 手 团 队 ， 但 实际 上 我 们 从 来 没 能 成 为 一 个 团队 ， 只 十 对 手 受 了 。 但 
这 融 是 政治 常见 的 结局 ， 如 果 我 坐 在 他 的 位 置 上 ， 或 许 也 会 这 么 干 。 
总 之 ， 我 在 他 面前 总 是 透明 的 。 


我 的 辅 选 队伍 倍 计 狄 安 将 无 法 在 下 次 选举 中 再 次 获胜 ， 因 此 力 劝 
我 留 下 ， 等 行 属 于 我 的 时 机 “。 我 们 知道 这 次 的 对 手 里 起 码 还 有 一 人 也 
会 再 次 参 选 ， 那 便 是 李 博 。 我 们 赞成 先 将 继续 参 选 萝 领 袖 的 计划 保 
密 ， 因 为 政 营 必定 会 对 和 莞 内 的 阴谋 分 子 做 出 惩 请 ， 或 至 少 是 那些 阴谋 
太 过 张扬 的 人 。 像 一 个 出 色 的 战士 一 样 ， 我 刻意 掩饰 起 眉 宇 间 的 基 
张 ， 神 态 目 才 地 跟 在 我 们 的 新 领袖 身后 。 我 会 为 他 的 讲话 热烈 地 鼓 
掌 ， 也 会 给 他 提 一 些 大 多 会 被 他 无 视 的 建议 。 我 从 来 不 在 他 面前 表现 
出 任何 不 满 ， 也 不 会 将 我 对 下 次 选举 的 企图 表现 出 来 。 安 大 略 省 的 冬 
天 寒 风 六 曾 ， 每 天 清晨 ， 我 都 得 步履 艰难 地 爬 上 国会 山 ， 经 过 正 等 痢 
救世 军旅 宽 开 门 的 瑟瑟 发 拌 的 醉 汉 ， 再 回 过 头 贡 站 在 公寓 楼 第 13 层 窗 
边 的 妻子 挥 挥手 。 接 下 来 的 一 整 年 ， 我 走 志 了 全 国 ， 在 高 中 的 体育 饰 
里 、 人 们 的 客厅 里 和 教 特 的 地 下 宝 里 同 各 地 忠诚 的 党 员 杀 切 交 谈 ， 既 
为 了 给 他 们 打气 ， 也 为 了 我 目 己 。 人们 并 不 知道 ， 其 实 领袖 人 物 目 生 
的 精神 面 狐 在 很 大 程度 上 需要 仰赖 基层 沈 员 群众 的 态度 ， 需 要 仰赖 他 
们 坚持 在 一 个 下 雨 的 周 五 夜晚 出 现 ， 为 你 鼓掌 的 意愿 。 当 你 所 在 的 政 
党 成 了 在 野 和 党， 能 够 文 撑 你 继续 前 行 的 便 只 有 那些 对 尝 矢 志 不 渝 的 写 
诚 完 员 们 。 你 手 上 有 既 没 有 权力 委派 官职 ， 也 没有 问 党 员 汇 报 你 在 议会 
推动 议案 通过 或 在 国际 舞台 上 同 他 国 领导 人 会 面 的 机 会 。 只 有 信念 ， 
坚信 只 要 我 们 团结 一 心 束 一 定 能 反败为胜 的 信念 ， 是 你 手 上 唯一 的 筹 
码 。 


除了 团结 人 心 外 ， 我 还 得 想 办 法 偿还 竞选 时 从 下 的 超过 一 百 万 加 
元 的 债务 。 为 了 莫 次 还 俩 ， 我 们 一 位 位 地 拜访 各 路 金 主 ， 前 前 后 后 一 
共 化 了 一 年 的 时 间 才 还 清 了 债务 。 这 期 间 还 发 生 了 许多 滑稽 的 和 不 那 
么 神 稽 的 插曲 ， 比 如 ， 在 索 特 利 尔 和 几 名 魁梧 结实 的 建筑 公司 老板 们 
共 进 晚餐 那 次 ， 尽 管 他 们 喘 上 散发 着 温暖 又 粗 久 的 魅力 ， 可 是 我 的 心 
里 仍 在 不 停 打 鼓 ， 怀 疑 目 己 要 是 在 饭桌 上 邦 恼 了 他 们 ， 我 的 脚 会 不 会 
被 他 们 江上 混凝土 ， 然 后 从 此 无 法 动弹 。 另 外 几 次 的 募 资 ， 让 我 隐约 
感觉 到 了 家 财 万 贯 对 于 人 们 个 性 的 影响 。 有 一 次 ， 一 名 靠 采 矿 发 家 的 
亿 万 富 俩 约 我 在 多 伦 多 的 一 个 被 雪 履 盖 了 的 集 车 场 见面 。12 月 的 多 伦 
多 午后 ， 明 媚 的 阳光 终究 抵挡 不 住 刺骨 的 寒 风 。 当 我 到 了 约定 见面 的 
停车 场 ， 试 图 寻找 一 辆 宾利 或 劳 斯 羔 斯 的 时 候 ， 却 只 看 到 停车 场 的 尽 
头 集 着 一 辆 1988 年 的 老 款 克莱斯勒 ， 我 上 前 绕 了 一 整 圈 后 才 决 定 伸 出 
手 去 项 窗 。 只 见 一 个 喘 材 购 梧 、 罕 着 派 殉 大 衣 的 男人 推 开 车 门 对 我 
说 :“ 走 ， 我 们 去 吃 风 。” 我 当时 罕 着 目 己 最 名 贵 的 大 衣 、 西 狂 和 领 
市 ， 脚 上 证 一 双 刚 上 了 光 的 皮鞋 ， 而 他 穿 得 则 像 是 要 去 远足 一 样 轻便 
体内。 我 们 沿 着 多 伦 多 当地 一 个 深谷 四 周 陡峭 的 木质 斜坡 一 路 往 深 处 
开 去 ， 他 一 路 上 不 断 问 我 厉声 发 问 :“ 你 为 什么 想 做 总 理 ? ”要 是 他 不 
言 欢 我 的 回答 ， 就 会 历 声 对 我 说 :“ 再 试 一 次 ， 你 能 说 得 更 好 。” 一 路 
上 ， 他 就 这 样 吃 哮 着 问 一 句 ， 我 磅 兢 绊 绊 地 管 一句， 直到 他 对 我 的 答 


案 表示 满意 才 吴 休 。 当 我 们 后 来 回 到 堡 车 场 ， 我 已 修 浆 得 巧 蕊 发 拌 ， 
而 他 依然 容光 焕发 、 满 面 春风 。 这 束 是 政治 吧 ， 当 我 目送 他 开 着 那 辆 


老 旧 的 克莱斯勒 远 去 时 ， 心 里 不 禁 如 此 感慨 。 正 是 在 许多 如 那 次 一 样 
古怪 的 会 面 中 ， 我 还 清 了 所 有 债务 。 


除了 还 债 ， 我 还 必须 对 选 我 上 人 台 的 民众 负 起 责任 。 你 在 国会 山 众 
议院 附近 那个 用 实木 墙 板 痛 饰 的 屋子 里 宣 半 就 职 的 时 刻 ， 心 中 的 责任 
感 便 会 油 然而 生 。 让 我 惊讶 的 是 ， 我 们 的 叔 言 里 竟然 没有 只 字 片 语 提 
到 投票 给 我 的 人 民 ， 而 征 像 其 他 所 有 英 联 邦 国家 一 样 ， 全 是 关于 对 女 
王 与 其 子 关 和 继承 者 效忠 的 话语 。 我 在 “ 子 病 与 继承 者 ”这 部 分 停顿 了 
一 下 ， 因 为 我 觉得 对 加 拿 大 而 言 ， 现 在 是 时 候 决 定 是 否 要 在 女王 离世 


后 不 再 得 英国 王室 为 国家 主权 的 象征 了 。 就 算 届 时 我 们 决定 延续 这 一 
传统 ， 也 必须 在 议员 的 吏 职 宣 拆 中 加 上 对 人 民 歼 定 的 话语 。 其 他 和 我 
们 情况 相似 的 民主 国家 就 有 这 样 的 做 法 。 虽 然 我 真心 实意 地 和 敬仰 女王 
陛下 ， 但 我 不 认为 我 需要 效忠 的 只 有 王室 。 我 们 现行 的 宣誓 制度 不 但 
没有 拉 近 作为 人 民 代 表 的 议员 和 人 民 之 间 的 距离 ， 反 而 瓦 远 了 两 者 。 
没 能 在 看 言 中 表示 目 己 对 加 拿 大 宪法 的 拥护 和 对 人 权 的 择 卫 ， 对 我 而 
言 似乎 是 一 种 遗憾 。 


宣 壮 承 职 后 ， 我 终于 得 以 在 众议院 那个 属于 我 的 议席 束 座 。 在 所 
有 民主 国家 的 首都 ， 人 民 代 表 所 工作 的 议院 都 是 那样 的 安 伟 壮观 。 我 
们 的 也 是 如 此 : 高 管 的 新 哥 特 式 屋 项 ， 壮 观 的 彩色 玻璃 ， 为 300 名 议员 
精心 雕琢 的 座 森 和 书 昌 被 中 间 一 条 铺 关 绿 色 地 毯 的 走道 分 隔 开 来 。 议 
事 厅 最 中 间 摆 放 着 象征 议会 权威 的 权 杖 ， 而 走道 的 尽头 则 是 专属 于 众 
议院 议长 的 座席 ， 后 上 方 挂 着 加 拿 大 国徽。 众议院 议事 厅 四 周 设 有 一 
轿 供 媒体 和 民众 落座 的 旁听 席 ， 媒 体 的 特定 旁听 席 在 议长 身后 ， 他 们 
可 以 观看 和 报道 辩论 环节 。 


还 记得 我 第 一 次 走 进 众 议院 时 ， 大 厅 只 有 两 位 在 做 清洁 的 女士 ， 
一 位 忙 着 在 绿 悉 上 吸 尘 ， 另 一 位 则 把 一 张 张 议程 单 丢 进 一 个 黑色 塑料 
袋 里 。 我 独自 坐 在 借 大 的 议事 厅 中 看 着 周遭 的 一 切 ， 回 想起 1941 年 12 
月 温 斯 顿 - 丘 吉尔 在 此 发 表 的 那 篇 著名 演讲 。 就 在 这 间 大 厅 里 ， 丘 吉尔 
曾 这 样 说 道 : “我 之 前 就 已 告 诚 他 们 (法 国 ) ， 无 论 他 们 做 什么 ， 英 国 
都 会 义无反顾 地 继续 战斗 下 去 。 法 国人 的 将 军 告诉 他 们 的 总 理 ， 三 个 
礼拜 之 后 ， 就 算 英 国会 像 小 鸡 被 拧 断 脖子 一 样 被 摧毁 ， 那 也 会 是 难 对 
付 的 小 鸡 、 难 对 付 的 脖子 ! 时 


在 与 众议院 一 墙 之 隔 的 议长 室 ， 尤 素 福 : 卡 什 (Yousuf Karsh) 为 
丘吉尔 拍 下 了 那 张 闭 名 的 照片 。 照 上 请 上， 被 季 走 雪茄 的 丘吉尔 胖乎乎 
的 面孔 上 写 满 了 被 公然 违抗 的 层 怒 ， 这 后 来 成 了 他 标志 性 的 形象 。 这 
幅 照 片 至 今 仍然 挂 在 议长 室 ， 常 会 有 议员 前 来 与 其 合影 。 


这 里 也 见证 了 历任 加 拿 大 领袖 在 许多 关键 历史 议题 上 的 层 检 舌 
战 ， 包 括 对 组 织 叛 乱 的 路 易 斯 : 瑞 尔 (Riel) 的 处 决 (1885 年 ) 、 使 加 
拿 大 英语 和 法 语 人 口 决裂 的 征兵 危机 (1917 年 ) 、 是 否 参加 “二 
战 ”( 加 拿 大 于 1939 年 决定 参战 ， 早 于 美国 两 年 ) 、 是 否 修建 输 气 管道 
(1956 年 ) ， 以 及 如 何 应 对 岁 北 克 分 离 主义 (1980 年 和 1995 年 ) 等 问 
题 。 时 至 今日 ， 他 们 当年 慷慨 激昂 的 陈 辞 仿佛 依然 在 议事 厅 上 空 回 
荡 。 除 非 初出 茅 庐 的 议员 会 带 着 敬 旦 与 尊重 走 进 议会 履 职 ， 除 非 年 轻 
人 会 异 慢 有 天 一 日 能 在 议会 中 拥有 自己 的 一 席 之 地 ， 否 则 这 个 国家 的 
民主 没有 任何 健康 可 言 。 议 事 厅 外 的 大 党 里 ， 有 的 议员 正 坐 在 沙发 上 
休息 ， 有 的 正在 打 电 话 ， 有 的 在 接待 自己 选区 的 选民 ， 也 有 的 正在 背 
诵 讲稿 ， 午 一 看 就 像 是 来 到 了 一 个 绅士 俱乐部 。 然 而 ， 当 你 回 到 议事 
厅 ， 便 会 马上 意识 到 你 并 非 什 么 俱乐部 的 成 员 ， 而 是 一 名 民意 的 代 
表 。 你 身 处 此 地 就 是 为 了 蔡 人 民 发 声 。 


每 次 在 议会 大 堂 里 和 民众 会 面 时 ， 我 都 会 告诉 他 们 ， 这 里 是 属于 
他 们 的 议会 ， 是 属于 人 民 的 议会 。 我 坚信 人 民 才 是 议会 的 主人 ， 这 不 
仅 是 因为 人 民 为 议会 的 运转 缴纳 了 税收 ， 为 议员 的 产生 页 献 了 选票 ， 
还 有 一 个 更 深层 次 的 理由 。 这 个 给 “我 们 ”下 定义 的 过 程 ， 正 是 在 政治 
的 世界 里 完成 的 。 公 民 应 为 他 们 获得 的 公共 服务 纳税 多 少 ， 如 何 监管 
各 类 市 场 ， 如 何在 不 牺牲 公共 利益 的 同时 满足 某 一 特定 群体 的 利益 等 
等 ， 通 过 在 这 些 富 有 和 争议 的 问题 上 做 出 成 百 上 干 次 的 决定 ， 我 们 才 建 
构 了 “我 们 ”的 概念 。 议 会 的 走廊 见证 了 上 千 个 这 样 的 决定 、 受 协 或 协 
议 的 诞生 ， 也 见证 了 这 些 不 同 的 结果 是 如 何在 信息 不 对 称 、 互 相 怀 疑 
和 欺 驴 的 背景 下 艰难 达成 的 过 程 。 正 是 在 这 一 过 程 中 ， 每 个 人 的 生活 
被 缝合 了 起 来 ， 构 成 了 让 我 们 得 以 共存 的 公共 生活 。 我 们 都 在 说 服 他 
人 受 协 ， 也 都 在 闫 守 曾 经 向 他 人 做 出 的 受 协 。 可 是 ， 除 非 你 的 对 手 对 
他 人 的 劝说 持 开放 态度 ， 否 则 妥协 便 不 可 能 存在 。( 央 对 我 而 言 ， 如 果 
不 是 民主 的 当 滥 引发 了 我 对 政治 无 边 无 地 的 想象 力 ， 一 个 和 我 一 样 的 
人 十 断然 不 会 放弃 原先 在 学 界 镶 适 的 生活 跑 来 众议院 工作 的 。 


在 我 从 政 的 当月 里 ， 我 确实 曾经 无 数 次 见证 民主 劝说 发 挥 作用 。 
在 党 团 会 议 上 ， 第 能 看 到 我 的 同事 们 站 起 号 来 束 他 们 在 选区 看 到 的 某 
个 问题 与 大 家 进行 讨论 。 有 好 多 次 ， 我 在 昕 了 他 们 的 阐述 后 对 讨论 的 
问题 产生 了 改观 。 在 工会 礼堂 、 教 党 地 下 室 和 市 厅 之 类 的 其 他 场所 ， 
我 也 亲身 经 历 过 民主 劝说 发 挥 作用 。 时 常会 有 民众 站 起 身 来 拿 着 麦克 
风 ， 疝 我 抱怨 这 个 或 那个 联邦 项 目的 实施 过 程 有 多 精米 ， 如 末 在 我 力 
所 能 及 的 范围 之 内 ， 我 也 会 同人 们 承 诡 他 们 所 说 的 问题 将 会 得 到 解 
决 。 人 们 相信 政府 的 工作 制度 ， 也 希望 政府 能 有 效 地 运作 。 所 以 ， 以 
我 之 见 ， 我 不 认为 我 们 的 民主 已 经 病 入 膏 育 ， 人 至 少 依 我 之 见 ， 它 正 健 
康 高 效 地 在 人 民 的 心中 运转 着 。 可 是 ， 在 本 应 征 一 国民 主神 殿 的 众 议 
院 ， 民 主 却 无 法 有 效 跨行。 我 不 记得 我 在 任 的 五 年 内 有 听 过 任何 一 场 
真正 以 说 服 他 人 为 目的 的 演讲 ， 可 十 我 却 听 过 不 少 照 本 宣 科 地 重 述 着 
党 所 要 求 的 发 言 重点 的 讲话 。 这 正 是 政党 纪律 中 贻 害 无 穷 的 地 方 ， 它 
时 刻 威胁 我 们 所 有 人 ， 包 括 我 目 己 : 比 起 用 选票 亲手 把 我 们 送 进 议 会 
的 民众 而 言 ， 我 们 更 应 为 目 己 的 政党 代言 。 


在 任何 和 我 们 类 似 的 议会 体系 里 ， 党 纪 对 政治 行为 的 掌控 都 是 不 
容 小 遍 的 。 我 从 政 时 ， 身 边 所 有 的 朋友 、 同 事 和 社会 关系 都 是 自由 党 
人 ， 甚 至 ， 当 我 过 完 周末 准备 搭 飞机 返回 首都 工作 时 ， 在 登 机 口 前 的 
队伍 里 和 我 搭 训 聊天 的 也 都 是 自由 党 人 ， 就 算 一 位 其 他 党 派 的 议员 和 
我 一 起 站 在 登 机 队伍 里 ， 我 们 之 间 也 不 会 有 什么 热 络 的 交流 。 当 我 后 
来 离开 政坛 才 意识 到 ， 原 来 身边 也 有 不 少 优秀 的 保守 党 人 和 一 大 批 正 
派 的 新 民主 党 人 ， 荒 廖 的 是 ， 当 开始 意识 到 这 一 点 时 ， 我 竟然 还 有 些 
惊讶 。 想 当初 ， 我 们 面对面 坐 在 众议院 里 ， 从 来 没 想 过 要 浪费 任何 一 
丝 力气 去 说 服 对 方 任何 事情 。 党 车 时 早已 决定 了 这 场 投 票 的 票数 多 
少 ， 我 们 只 要 能 够 压 过 对 方 的 声音 ， 并 且 冷 嘲 热 讽 地 尽量 灭 对 方士 气 
就 算 完成 了 自己 的 工作 。 难 怪 特 鲁 多 总 理 曾经 说 过 这 样 一 句 著名 的 
话 ， 下 了 国会 山 ， 大 多 数 议 员 都 只 是 无 名 小 卒 而 已 。 扩 我 一 直 很 讨厌 
这 句 话 ， 因 为 它 既 傲慢 ， 又 对 民主 噬 之 以 鼻 。 可 问题 是 ， 这 句 话 里 也 


包 侣 了 一 定 的 事实 成 分 。 至 于 如 何 解决 ， 其 实 不 难 想象 : 给 议员 以 更 
大 的 投票 目 主权 ， 各 议会 委员 会 可 以 摆脱 政党 束缚 目 由 选择 本 委员 会 
主席 、 决 定 本 委员 会 事务 ， 限 制 总 理 随 意 解散 或 重组 议会 的 权力 。 这 
些 措施 势必 会 让 被 “ 松 乡 ? 了 的 议会 和 议员 们 的 行为 更 加 难以 预测 和 控 
制 ， 但 是 也 可 以 让 议员 们 更 加 实 实在 在 地 代表 人 民 发 言 。 


在 众议院 的 工作 让 我 观察 到 加 拿 大 的 一 大 民主 特点 ， 值 得 在 此 一 
提 ， 因 为 它 极 具 加 拿 大 特色 ， 那 整 是 由 吉 勒 斯 -都 赛 佩 领 导 的 、 文 持 通 
过 全 民 公投 决定 魁北克 独立 以 及 加 拿 大 分 裂 的 魁北克 集团 在 议会 的 存 
在 。 如 果 不 古 真心 热爱 一 个 国家 的 民主 制度 ， 念 怕 你 很 难 和 一 群 不 愿 
意 承 认 和 你 同属 一 国 的 议员 们 同 处 一 室 。 他 们 不 但 拒绝 说 任何 除了 法 
语 以 外 的 其 他 语言 ， 也 拒绝 在 就 职 宜 专 时 间 女 于 效忠 。 但 不 可 否认 的 
征 ， 他 们 都 是 出 色 的 议员 和 优秀 的 同事 ， 也 征 值 得 选民 信赖 的 好 代 
表 。 这 个 民主 的 殿 特 宽容 到 可 以 允许 如 此 极端 的 分 改 存 在 ， 却 仍然 能 
够 彬 彬 有 礼 、 互 相 尊 重地 运转 ， 这 一 点 直到 现在 都 让 我 引 以 为 傲 。 


在 其 他 方面 ， 我 们 的 民主 孢 介 束 没 那么 有 吸引 力 了 。 质 询 时 段 总 
征 会 让 那些 特地 远道 而 来 稼 听 的 人 民 大 吃 一 尺 。 和 相 扑 一 样 ， 质 询 时 
段 是 一 项 被 精心 设计 过 的 仪式 性 的 对 抗 活动 。 每 天 下 午 两 点 一 刻 ， 政 
治 家 们 准时 涌 入 议事 厅 ， 随 即 开 始 45 分 钟 的 质询 时 段 。 这 45 分 钟 可 以 
成 就 、 也 可 以 摧毁 一 个 人 的 仕途 。 一 组 问 与 答 的 时 间 不 得 长 于 35 秒 ， 
每 位 议员 最 多 只 能 额外 多 问 一 个 问题 。 议 会 传统 上 要 求 议员 的 问题 起 
码 有 一 半 是 以 法 语 提 出 。 在 长 达 五 年 的 时 间 里 ， 我 无 数 次 在 议长 、 旁 
听 席 上 的 民众 和 电视 机 前 观众 的 共同 关注 下 同 政府 对 决 ， 有 时 还 要 面 
对 总 理 本 人 。 与 美国 总 统 不 同 ， 加 拿 大 总 理 需 要 每 周至 少 参加 一 次 质 
询 ， 这 样 的 设计 可 以 在 理论 上 有 效 制约 忌 理 的 权力 被 滥用 。 然 而 在 实 
际 运 作 中 ， 情 况 和 预想 的 大 相 径 姓 ， 浪 漫 的 代 议 制 民主 和 残酷 的 现实 
在 此 分 道 扬 镶 。 经 过 数 代 人 的 运作 ， 大 多 数 西方 民主 国家 的 权力 已 经 
从 立法 机 构 的 手 里 流 癌 行政 机 构 、 官 像 机 构 、 法 院 和 媒体 。 加 拿 大 也 
古 如 此 ， 任 何 一 位 反对 沈 议 员 在 每 日 质询 一 开始 束 能 明显 地 感受 到 这 


一 权力 的 流转 。 在 过 道 男 一 边 的 政府 首长 ， 面 前 总 会 有 一 个 活页 夹 ， 
幕僚 和 属 下 早 就 为 他 起 草 好 了 任何 可 预知 问题 的 答案 。 可 是 ， 对 所 有 
反对 党 议员 而 言 ， 他 们 只 能 仰赖 媒体 报道 、 廊 间 闲 话 或 在 图 书馆 查阅 
资料 才能 获得 关于 某 一 议题 的 足够 讯息 ， 甚 至 有 时 还 不 得 不 靠 一 些 不 
满 的 公务 员 故 意 泄露 的 、 可 以 表明 某 位 官员 未 能 尽职 的 资料 才 行 。 如 
此 信息 不 对 称 ， 让 反对 党 在 质询 中 总 是 处 于 劣势 。 其 实 ， 只 要 给 予 他 
们 更 多 的 资源 就 能 解决 这 个 问题 一 比如 ， 在 德国 ， 政 党 普遍 设 有 属 
于 自己 的 研究 基金 一 但 在 我 们 国家 ， 从 来 没有 哪 一 任 政府 有 任何 实 
在 的 动机 去 提升 议会 民主 制 的 质量 。 我 们 的 政党 更 在 意 的 是 ， 如 何在 
掌权 时 强化 自己 的 信息 优势 从 而 掌控 立法 议程 。 这 就 需要 一 名 真正 具 
有 远见 卓识 的 领袖 人 物 ， 给 予 负责 制约 行政 机 关 的 立法 机 关 更 大 的 权 
力 。 


这 个 问题 到 了 那 位 想 要 施 技 迫使 众议院 束 范 的 总 理 手 上 整 更 加 严 
重 了 。 哈 珀 先生 之 所 以 这 么 做 ,一 方面 是 因为 他 本 束 性 情 多 变 ， 襄 怒 
无 季 的 他 时 第 被 个 人 生活 牵 着 鼻子 走 ， 另 一 方面 则 出 于 他 对 形势 的 战 
略 误 划 。 他 领导 的 保守 党 并 未 在 众议院 中 获得 足以 使 其 成 为 多 数 和 党 的 
席次 ， 所 以 他 始终 坚信 ， 要 想 守 住 总 理 宝座 ， 就 必须 在 众议院 尽 可 能 
保持 独断 才 行 。 因 此 ， 他 从 来 不 会 正面 回答 他 人 的 质疑 ， 要 是 有 人 胆 
敢 质疑 他 的 做 法 ， 他 束 会 反 过 来 质疑 提问 者 是 否 真正 爱国 。 打 个 比 
方 ， 我 们 的 反对 党 同事 曾 不 止 一 次 地 就 加 拿 大 军队 如 何 转移 阿富汗 籍 
被 拘留 者 至 阿富汗 本 土 的 关押 设施 的 问题 ， 同 总 理 和 他 的 内 图 部 长 提 
出 质疑 ， 但 他 们 每 次 都 会 站 起 身 来 ， 指 责 我 们 这 有 是 在 同情 塔利班 。 还 
有 儿 次 ， 当 我 们 质疑 政府 为 何在 犯 徘 率 持续 走低 的 当下 ， 加 大 监狱 设 
施 建 设 方面 的 财政 投入 时 ， 内 阁 部 长 们 反 过 来 指责 我 们 对 谋杀 犯 和 强 
奸 犯 太 过 软弱 。 如 此 无 体 无 止 的 党 派 斗 争 本 不 是 总 理 唯一 的 选择 ， 他 
明明 可 以 寻求 和 我 们 反对 党 合作 ， 鉴 于 我 们 在 2006 年 选举 中 元 气 大 
伤 ， 两 营 合 作 本 来 可 以 顺水 推 育 。 后 来 有 那么 几 次 ， 我 们 也 确实 实现 
了 合作 。2007 年 11 月 至 12 月 间 ， 乔 殉 里 弗 核 反应 堆 被 迫 关 停 ， 这 使 全 
球 许多 瘤 证 治疗 医院 一 时 间 无 法 获得 足够 的 褒 疗 用 放射 性 同位 素 ， 我 


们 在 议会 力促 有 关 方 面 达成 妥协， 最 终 成 功 使 核反应 堆 得 以 重启， 并 
恢复 面向 医院 的 同位 素 供给 。2008 年 ， 当 我 国 驻 阿 富 汗 军队 服役 时 限 
即将 期 满 之 时 ， 我 帮 着 起 草 了 一 份 妥协 方案 ， 决 定 将 驻军 的 首要 任务 
从 作战 转 为 训练 ， 并 明确 了 最 终 撤军 时 间 。 受 协 在 这 些 案 例 中 之 所 以 
可 能 ,是 因为 我 们 在 这 些 议 题 上 有 着 相 同 的 利益 诉求 。 当 时 政府 也 在 
想 尽 办 法 从 阿富汗 的 乱 局 中 撤 出 ， 我 们 也 是 ， 而 且 我 们 双方 都 有 意 不 
让 从 一 开始 束 不 同意 加 拿 大 疝 阿 富 汗 派驻 军 的 新 民主 党 牵扯 进来 ， 以 
人 免 事 态 进一步 复杂 化 。 这 些 达成 合作 的 瞬间 ， 是 我 在 议会 工作 时 最 为 
享受 的 时 光 。 可 和 十， 我 清晰 地 记得 ， 总 理 有 一 次 在 质询 开始 前 的 间 阶 
单独 跑 来 找 我 ， 当 时 我 为 了 解决 医用 同位 未 危机 已 和 总 理 一 起 工作 了 
一 段 时 间 ， 他 在 我 耳 边 轻声 说 了 一 段 话 ， 大 致 的 意思 是 告 诚 我 ， 我 已 
经 从 这 次 危机 中 得 到 能 够 得 到 的 所 有 好 处 了 ， 不 应 再 在 这 件 事 上 纠缠 
不 请 。 当 我 问 他 走 不 是 在 威胁 我 的 时 候 ， 他 生硬 一 笑 ， 转 号 回 到 了 目 
己 的 座位 上 。 在 接 下 来 的 质询 时 段 ， 他 重新 与 我 兵 戎 相 见 ， 暗 示 我 继 
续 表现 出 双方 往常 的 敌对 状态 。 


他 是 一 个 天 性 极端 好 斗 的 人 。 狄 安 正式 出 任 反 对 沈 领 袖 没 几 个 
月 ， 哈 珀 便 仗 着 手 上 充裕 的 资金 文 持 ， 在 全 国 主要 商业 网 络 展开 了 一 
场 以 岂 低 狄 安 形 象 为 目的 的 负面 宣传 攻势 。 还 记得 我 在 党 领 负 竞选 时 
曾 对 狄 安 提 出 质疑 : “我 们 确实 没 做 到 ， 斯 等 凡 ”， 他 回答 称 当 时 的 领 
导 层 也 很 为 难 ， 哈 珀 便 充 分 利用 了 我 们 的 这 段 对 话 ， 在 所 有 保守 车 的 
宣传 广告 里 都 加 上 了 这 人 句 话 :“ 斯 特 凡 : 狄 安 ， 他 做 不 了 领 笛 。” 一 名 在 
位 的 少数 党 政府 总 理 在 非 选 举 时 期 癌 反对 党 领袖 展开 这 样 的 攻击 ， 十 
史无前例 的 。 这 是 我 们 第 一 次 等 到 永久 选 战 的 藻 涉 。 这 场 攻势 的 效果 
立竿见影 ， 我 们 的 民 调 支 持 率 立刻 直线 下 降 ， 这 让 众议院 的 保守 沈 籍 
议员 的 议席 得 到 了 稳固 : 我 们 当时 还 不 准备 冒险 对 政府 发 起 不 信任 投 
票 ， 把 国家 拖 入 一 场 新 的 大 选 。 总 理 残 酷 的 党 派 攻 击 大 获 成 功 ， 但 成 
功 的 代价 便 古 迫使 众议院 的 工作 氛围 逐 渐变 质 ， 让 议会 与 人 民 之 间 的 
距离 进一步 加 大 。 


频繁 地 同 总 理 对 质 并 非 易 事 ， 但 要 想 故 意 车 恼 他 、 打 乱 他 的 计 
划 、 或 者 给 他 下 套 让 他 犯错 ， 虽 然 很 难 ， 但 也 不 是 什么 不 可 能 的 事 。 
说 实话 ， 他 不 是 个 一 无 是 处 的 总 理 : 他 顽强 、 自 律 、 做 事 儿 然 决然 。 
他 时 利 给 人 留 下 意志 坚定 的 印象 ， 虽 然 你 看 到 的 他 或 许 只 是 在 盘算 如 
何 摆脱 一 个 对 他 不 利 的 政策 而 已 。 能 将 表面 的 意志 坚定 和 内 心 完 全 的 
投机 主义 结合 在 一 起 ， 实 在 是 个 令 人 咋舌 的 天 赋 。 做 了 五 年 他 的 对 
手 ， 我 不 得 不 佩服 他 的 老 谋 深 算 。 在 时 机 适合 的 时 候 ， 他 主张 精 人 向 政 
府 机 构 ; 当 经 济 销 条 来 临 ， 他 又 开始 大 肆 扩 张 财政 赤字 “。 在 野 时 ， 他 
曾 坚 决 地 反对 流产 和 同性 婚姻 ， 上 人 台 后 ， 他 又 开始 要 小 聪明 ， 故 意 同 
公众 承认 目 己 已 在 价值 观 斗 争 中 败北 ， 因 而 得 以 顺理成章 地 转换 立 
场 。 他 每 一 次 转换 立场 ， 都 能 牢 牢 地 抓 住 背后 那 一 大 群 包括 民粹 主义 
者 、 未 教 极端 分 子 和 右派 空想 家 在 内 的 马 合 之 众 的 颈 痛 ， 把 这 群 人 锻 
造成 一 个 给 他 投票 、 让 他 得 以 胜 选 的 机 器 。 这 确实 是 个 不 小 的 本 事 。 
他 在 众议院 也 开始 变 得 愈 发 自信 起 来 ， 因 为 他 知道 背后 的 议员 们 都 完 
完全 全 唯 他 马 首 是 上 。 


偶尔 几 次 ， 我 在 和 总 理 或 茶 位 内 阁 部 长 对 质 时 占 了 上 风 ， 一 走出 
议事 厅 便 有 几 位 议员 同事 围 扰 在 我 届 边 ， 在 我 育 上 轻 招 一 下 以 表 文 
持 。 要 是 我 大 获 全 胜 ， 当 晚 的 新 闻 画 面 或 许 还 会 出 现 我 的 吴 影 ， 而 我 
也 会 抱 着 我 们 而 非 政府 势头 正 劲 的 信念 而 结束 这 一 天 。 要 是 我 没 能 给 
对 方 以 沉痛 一 击 ， 记 考 遍 里 的 记者 和 我 目 己 的 和 党团 成 员 便 会 开始 压低 
声音 抱怨 我 这 攀 打 俩 了 ， 让 政府 这 下 有 机 可 乘 了 。 每 当 质 询 时 段 结 
束 ， 我 要 同 从 旁听 席 上 下 来 的 选区 选民 会 面 时 ， 都 能 看 到 他 们 脸 上 和 写 
满 了 惊讶 ， 方 才 问答 双方 间 肆 意 的 侮辱 和 明 弄 时 帝 让 他 们 感到 无 法 接 
受 。 大 部 分 议员 早 束 习惯 了 议事 厅 里 的 各 种 声 啊 ， 所 以 有 时 只 有 通过 
选民 的 提醒 才 会 意识 到 质询 时 段 的 议事 厅 有 多 么 刺耳 。 我 的 访客 们 ， 
尤其 古 女 性 ， 时 肖 会 在 旁听 质询 时 段 后 不 禁 对 其 产生 有 反感。 确实 ， 质 
询 进 行 时 ， 双 方 的 面孔 常 因 互相 咽 弄 和 计 讽 而 扭曲 ， 整 个 过 程 既 幼稚 
又 令 人 人 不快。 如 有 果 要 我 说 目 己 从 政 的 这 些 年 里 有 什么 事 是 最 能 彰显 政 
治 与 人 民 之 则 的 鸿沟 的 话 ， 那 非 人 民 和 旁听 议会 质询 时 段 后 的 反应 莫 属 


了 。 对 于 政治 家 而 言 ， 这 征 再 正常 不 过 的 日 党 工作。 对 选民 而 言 ， 这 
吕 像 是 一 个 失控 的 幼儿 园 。 政 治 在 公众 心目 中 的 遥远 、 残 酷 、 多 变 义 
血腥 的 斗 兽 场 的 印象 ， 或 许 永 远 都 无 法 改变 。 但 这 也 情 有 可 原 ， 因 为 
政治 看 上 去 确实 如 此 ， 至 少 在 有 的 时 候 。 


可 是 ， 一 名 优秀 的 政治 家 应 当 明 确 地 知道 这 条 鸿沟 究竟 有 多 宽 ， 
应 当知 晓 在 国会 山下 的 民众 即便 厌恶 又 警惕 一 时 的 政治 斗争 ， 也 会 很 
快 筷 却 这 种 感受 ， 重 拾 此 前 对 政治 漠不关心 的 态度 。 如 何 应 对 现实 政 
治 与 普罗 大 众 之 间 的 距离 ， 是 对 政治 家 工作 艺术 的 考验 。 政 治 家 需要 
在 民众 对 作为 一 种 职业 的 政治 感到 厌恶 的 情况 下 ， 进 行 协 调 、 谋 求 平 
衡 ， 争 取 他 们 的 信任 。 在 你 真正 成 为 人 民 的 代表 后 ， 你 会 发 现 你 的 大 
部 分 时 间 都 花 在 同 选 民 证 明 你 并 未 起 记 他 们 的 嘲 托 而 去 投入 一 场 对 他 
们 无 益处 可 言 的 生存 游戏 上 。 为 了 打消 他 们 的 疑虑 ， 你 会 尽量 多 地 参 
加 选区 内 举行 的 各 种 社区 花园 派对 、 家 校 联络 会 、 剪 彩 仪式 和 学 校 的 
颁奖 上 典礼， 从 而 癌 选 民 释放 信和 号， 表明 你 并 未 脱离 人 民 而 去 臣服 于 一 
个 异化 的 政治 世界 。 你 之 所 以 可 以 排出 紧 凌 到 不 可 思议 的 日 程 ， 之 所 
以 可 以 完 完 全 全 地 放弃 自己 的 私人 生活 ， 之 所 以 会 奔 兆 目 己 每 个 周末 
参加 了 多 少 场 选区 活动 ， 都 是 为 了 同 你 的 选民 彰显 你 的 “ 存 
在 ”(presence) ， 为 了 证 明 你 只 对 他 们 忠诚 ， 并 且 和 在 首都 上 演 的 纸 
牌 屋 划 请 界限 。 然 而 ， 即 便 如 此 ， 作 为 民意 代表 的 议员 和 选民 之 间 的 
鸿沟 仍然 不 可 能 被 填补 得 严 丝 合 颖 。 你 和 选民 既 无 法 打破 信息 不 对 称 
和 时 空 差异 的 障碍 ， 你 们 心中 顾虑 的 事情 也 不 完全 相同 。 我 们 可 以 大 
致 把 所 有 的 政治 议题 分 为 两 类 : 一 类 是 只 有 政治 家 、 某 些 媒体 内 部 的 
小 团体 和 关心 政治 的 党 派 文 持 者 才 会 关心 的 议题 ， 另 一 类 在 数量 上 要 
比 前 者 少 得 多 ， 却 是 和 普罗 大 众 密 切 相关 的 议题 。 要 是 弄 混 了 两 类 议 
题 的 差别 ， 你 可 能 会 中 了 自己 。 

诚然 ， 众 议院 是 属于 人 民 的 ， 但 人 民 未 必 总 会 对 众议院 内 发 生 的 
事情 那么 感 兴 趣 。 举 例 来 说 ， 我 们 曾 试 图 将 总 理 对 国会 昭然 车 换 的 成 
视 公 之 于 众 ， 但 并 未 引起 公众 的 太 大 兴趣 。 我 们 明确 指出 ， 哈 珀 故意 


将 原本 应 当 区 分 开 来 一 件 件 讨论 的 议案 一 股 脑 地 全 部 放 到 同一 个 财政 
预算 案 里 提交 议会 审议 ， 使 整个 文件 长 达 数 百 页 纸 ， 让 针对 这 一 议案 
的 投票 成 了 对 政府 的 信心 投票 ， 这 意味 着 如 果 众 议院 最 终 否决 该 案 ， 
他 便 会 即刻 宣布 解散 国会 ， 重 新 举行 选举 。 这 类 “垃圾 议 
案 ” (Dumpster bills) 强行 将 许多 极其 琐碎 的 法 律 条 款 变更 捆绑 到 一 
起 ， 其 中 不 乏 一 些 理应 单独 经 议会 充分 讨论 的 重要 事项 ， 导 致 议会 无 
法 就 其 中 的 所 有 事项 进行 充分 的 辩论 、 审 阅 、 评 估 及 修改 。 归 根 结 
底 ， 政 府 的 行为 已 经 严重 阻挠 了 我 们 作为 国家 立法 者 的 正常 履 职 。 政 
府 的 行为 让 议会 骑 虎 难 下 ， 我 们 要 么 被 政府 牵 着 鼻子 走 ， 要 么 就 与 政 
府 彻底 对 着 干 ， 我 们 认为 这 样 明目张胆 的 行为 是 对 加 拿 大 民主 赤裸 裸 
的 赛 渎 。 另 外 ， 总 理 至 少 两 次 在 议会 休会 期 间 解 散 议 会 的 做 法 同样 违 
背 了 民主 制度 的 惯常 做 法 。 我 们 自由 党 人 尽 最 大 力量 表达 我 们 的 不 
满 ， 为 了 对 抗 总 理解 散 议会 的 做 法 ， 大 约 十 万 名 来 自 各 党 派 的 加 拿 大 
人 ， 由 自由 党 牵头 ， 联 名 请 愿 抗议 总 理解 散 议 会 ， 但 即便 如 此 ， 我 们 
仍然 未 能 说 服 更 多 的 普通 民众 参与 到 我 们 的 请 愿 行动 中 来 。 选 民 基本 
不 会 理会 政治 家 在 当选 后 的 鸣 冤 叫 届 ， 只 会 怀疑 他 们 是 在 无 病 只 吟 ， 
而 且 选 民 还 会 觉得 既然 他 们 选 了 我 们 作为 民意 的 代表 ， 我 们 就 应 该 继 
续 撑 到 下 次 选举 的 时 候 再 来 向 他 们 汇报 。 这 也 是 许多 奉行 代 议 制 民主 
政体 国家 的 选民 们 一 个 共同 的 理念 。( 汪 所 以 最 后 ， 无 论 我 们 如 何 挺身 
而 出 想 要 捍卫 议会 的 权威 ， 捍 卫 议 会 要 求 政府 递交 补充 资料 与 文件 的 
权力 ， 捍 卫 议 会 应 当 拥有 的 辩论 、 审 阅 和 修改 法 律 的 权力 ， 捍 卫 议 会 
履行 议会 民主 制 规定 的 职责 的 权力 时 ， 公 众 充其量 只 会 伸 个 懒 腰 ， 对 
我 们 视 若 无 睹 。 对 选民 而 言 ， 其 实 他 们 不 仅 得 不 到 他 们 应 得 的 民主 ， 
而 且 最 后 还 不 得 不 为 自己 的 政治 幻灭 埋单 ， 公 众 得 到 的 是 由 他 们 选 出 
的 政治 家 强加 到 他 们 身上 的 民主 。 


只 有 一 小 部 分 的 立法 过 程 能 看 得 出 议员 作为 人 民 代表 的 身份 。 大 
部 分 时 间 ， 出 色 的 代表 们 都 在 自己 的 家 乡 “耕耘 选区 ” (working the 
district) 。 我 的 选区 办 公 室 临街 而 设 在 城市 主干 道 ， 每 天 都 有 大 量 人 
流 进 出 。 我 的 选区 助理 玛丽 : 凯 登 和 她 手下 的 团队 时 第 会 把 我 的 一 整 天 


安排 得 满 满 当 当 ， 让 我 有 机 会 和 当地 社区 的 各 种 利益 依 关 方 见 面 ， 我 
也 因此 听 到 了 各 种 各 样 组 织 团体 的 呼声 ， 包 括 兰 普 社 区 健康 中 心 

(LAMP Community Health Centre) 、 各 类 妇女 庇护 所 、“ 职 业 起 
航 ”(JobStart， 一 家 当地 的 求职 培训 机 构 ) 和 每 日 面包 食品 银行 

(Daily Bread Food Bank) 等 等 。 与 这 些 组 织 负 责 人 的 会 面 让 我 对 现代 
社会 中 社会 安全 网 络 建构 的 重要 性 产生 了 一 定 的 认识 。 这 一 网 络 从 结 
构 上 看 起 来 插播 欲 验 ， 由 许 许多 多 体 量 小 又 缺乏 人 换 金 来 源 的 组 织 构 
成 ， 各 个 单元 在 互相 竞争 的 状态 下 维持 着 网 络 的 动态 平衡 ， 每 一 个 组 
织 都 在 试图 获取 更 多 资金 ， 同 时 适应 不 断 变化 的 经 营 环 境 和 目标 客户 
千差万别 的 需求 。 成 为 一 名 民意 代表 束 意 味 着 要 能 够 理解 这 些 组 织 的 
运作 方式 ， 力 所 能 及 地 为 他 们 筹集 更 多 的 资金 ， 并 且 聆 听 这 些 站 在 第 
一 线 的 组 织 ， 如 何 大 助 移民 、 失 业 人 员 和 残障 人 士 等 弱势 群体 的 理 斗 
故事 。 每 一 次 从 日 常 的 政治 工作 中 抽出 时 间 来 与 他 们 交谈 ， 都 会 让 我 
对 他 们 产生 无 上 的 敬意 。 正 是 这 一 个 个 意志 坚定 的 个 体 文 撑 起 了 一 座 
现代 城市 的 社会 服务 网 络 ， 正 是 因为 他 们 将 自己 宝贵 的 职业 生涯 倾情 
投入 ， 我 们 的 社会 结构 才能 得 到 修补 和 更 新 。 


作为 一 名 人 民 的 代表 ， 还 意味 着 我 必须 要 代表 人 民 和 机 能 不 全 又 
冷漠 无情 的 政府 机 天 对 抗 ， 这 一 点 也 是 我 从 政 后 的 一 个 主要 发 现 。 作 
为 一 名 公务 员 的 后 代 ， 同 时 又 是 一 名 目 由 党 人 ， 刚 发 现 这 个 问题 时 ， 
我 大 吃 一 惊 ,但 它 同时 也 点 醒 了 我 。 每 当 有 民众 走 进 我 的 选区 办 公 
室 ， 同 我 们 倾诉 他 们 中 到 的 各 种 问题 ， 例 如 护照 签发 延期 、 签 证 申请 
被 拒 、 缴 税 文件 丢失 等 等 ， 我 们 会 立刻 拿 起 电话 试 着 帮 他 们 解决 。 这 
吕 是 为 什么 每 一 位 议员 都 必须 在 各 目的 选区 有 一 文 熟 悉 本 市 、 本 省 旋 
至 联邦 政府 官僚 机 构 的 团队 为 其 效力 的 原因 。 多 亏 了 我 背后 这 文 出 色 
的 团队 ， 我 们 才 得 以 在 任 内 解决 了 上 千 件 选区 民众 遇 到 的 难题 。 每 当 
我 们 为 某 位 乡亲 在 某 个 政府 机 关 处 解决 了 一 件 环 手 的 难题 ， 对 方 腿 里 
哆 着 泪 辣 我 们 表示 感谢 。 事 实 上 ， 作 为 人 民 的 代表 ， 融 是 时 稼 要 扮演 
民众 的 咨询 师 、 理 财 顾 问 、 家 庭 律师 和 心理 治疗 师 等 各 种 角色 。 


建立 一 个 能 干 的 政府 始终 是 目 由 党 人 的 信念 ， 但 我 们 也 时 第 因为 
过 度 迷 信 我 们 恨 好 的 本 意 而 犯错 。 政 府 所 提供 的 公共 服务 的 现状 ， 便 
征 一 个 很 好 的 例证 : 政府 做 事 常 彰 过 于 拖拉 、 武 断 且 效率 低下 。 一 位 
想 要 孚 受 政府 服务 的 公民 所 要 求 的 并 不 是 什么 过 分 的 特权 ， 而 是 其 应 
得 的 权益 ， 但 我 却 利 利 从 跑 来 我 们 办 公 室 求助 的 公民 脸 上 看 到 匡 惧 的 
神情 ， 政 府 机 关 那 些 如 迷宫 般 复 杂 的 规则 已 经 超出 了 他 们 的 理解 范 
。 他 们 手 里 总 会 牢 牢 地 抓 着 一 些 他 们 理解 不 了 的 文件 ， 口 中 不 断 重 
复 着 此 前 某 位 公务 员 回 他 们 表述 的 某 些 语 下 不 详 的 指南 。 回 我 们 寻求 
帮助 的 人 中 ， 有 一 些 人 确实 束手无策 ， 但 大 多 人 数 人 只 是 对 那个 声称 
为 其 提供 服务 的 政府 之 行为 感到 泪 汉 。 


与 此 同时 ， 选 民 们 常常 对 于 我 们 能 够 提供 的 帮助 有 着 超出 我 实际 
能 力 的 过 高 期 每 。 作 为 一 名 反对 党 议员 ， 我 能 做 的 实在 有 限 。 在 野 的 
我 们 面 对 选 民 的 需求 ， 只 能 低头 同 执 政 的 保守 党 内 疼 或 其 手下 求助 ， 
虽然 他 们 中 的 大 部 分 都 会 高 风 亮 廊 地 出 手相 助 ， 但 也 不 排除 有 人 拒绝 
帮助 除 保 守 和 党 文 持 者 外 的 其 他 选民 的 情况 。 我 们 的 团队 回 政 府 提 出 的 
绝 大 部 分 诉求 都 与 移民 问题 有 关 。 正 是 在 移民 问题 上 ， 目 由 党 人 的 理 
想 主 义 愿景 和 政府 机 关 的 官 父 主义 现状 之 间 出 现 了 一 条 难以 逾越 的 鸿 
沟 。 加 拿 大 每 年 都 会 接收 近 二 十 五 万 的 新 移民 入 境 ， 因 此 常年 有 着 大 
量 的 申请 积压 ， 我 们 的 公民 和 移民 部 (Citizenship and Immigration 
Canada) (二 似乎 已 经 因此 不 堪 重 负 。 我 时 常 需要 接待 一 些 向 我 提出 答 
证 诉求 的 选民 ， 他 们 硕 望 能 和 来 和 目 印度 、 巴 基 斯 坦 或 中 东 的 亲人 在 加 
拿 大 团聚 ， 同 他 们 一 起 参加 杀人 的 洗礼 、 婚 礼 或 匡 礼 等 重大 仪式 。 所 
有 有 关 的 签证 申请 都 由 签证 官 自 由 裁决 ， 因 此 有 关 的 签证 决定 时 常 显 
得 有 些 武 断 ， 甚 至 不 合 情 理 。 我 们 党 从 20 世 纪 60 年 代 后 期 便 开 始 打 开 
国门 ， 欢 迎 来 目 多 元 文化 背景 的 新 移民 来 到 加 拿 大 安家 ， 也 因此 在 国 
内 得 到 了 民众 的 广泛 支持 。 但 我 们 当时 却 没 能 简化 签证 审批 中 那些 令 
人 困惑 的 党 开 程 序 ， 才 导致 了 今日 许 许多 多 少数 族 裔 家 庭 因为 签证 原 
因 无 法 实现 团聚 。 对 这 些 群 体 而 言 ， 想 要 部 有 多 元 文化 公民 吴 份 ， 不 
仅 十 分 昂贵 ， 而 且 程序 复杂 得 令 人 难以 理解 。 有 这 样 一 对 印度 裔 姐妹 


尤其 令 我 印象 深刻 ， 她 们 两 人 都 是 受过 专业 训练 的 护士 ,希望 我 们 能 
帮助 她 们 把 远 在 印度 的 双亲 接 到 加 拿 大 安 度 晚年 。 起 初 ， 她 们 准备 自 
行为 父母 申请 签证 ， 因 此 特地 回 到 印度 带 着 两 位 老人 参加 体检 和 移民 
面试 ， 可 是 她 们 此 后 等 了 很 长 一 段 时 间 也 没 盼 来 父母 的 签证 。 最 后 ， 
还 是 由 我 直接 出 面向 移民 局 局 长 陈 情 才 让 两 位 将 近 八 十 岁 的 老人 拿 到 
了 签证 ， 如 愿 来 到 加 拿 大 和 两 个 欣喜 若 狂 的 女儿 团聚 。 可 是 ， 到 达 加 
拿 大 一 周 后 ， 两 姐妹 的 父亲 便 去 世 了 。 从 开始 申请 到 最 后 拿 到 签证 ， 
他 们 一 家 花 了 整整 六 年 时 间 。 如 此 悲伤 的 结局 确实 怪 不 到 任何 一 个 人 
的 头 上 ， 但 它 在 政治 上 给 我 们 的 启示 却 是 令 人 揪心 的 。 后 来 ， 两 姐妹 
还 给 我 的 同事 送 来 了 鲜花 ， 向 我 们 给 予 的 帮助 表示 感谢 。 我 们 这 些 一 
问 竺 信 赋 权 政 府 (empowering government) 的 自由 党 人 ， 实 在 难以 接 
受 政府 对 公民 如 此 的 苛 难 。 政 府 怎 么 可 以 让 公民 为 了 一 张 签证 而 向 其 
求 乞 ? 怎么 可 以 让 公民 在 政府 机 关门 前 大 排 长 龙 而 漠不关心 ? 怎么 可 
以 让 公民 在 政府 智能 电话 系统 的 那 头 无 休 无 止 地 等 待 ? 又 怎么 忍心 让 
公民 日 复 一 日 守 在 信箱 旁 等 待 一 张 迟 来 的 退休 金 或 失业 救济 金 的 支 
票 ? 在 同 政 府 打 交道 时 屡屡 遇 挫 的 选民 ， 开 始 拒 政府 于 千里 之 外 。 要 
是 政府 不 懂得 如 何 带 着 敬意 面 对 他 们 的 公民 ， 公 民 自 然 会 觉得 离 政 府 
越 远 越 好 ， 毕 竟 他 们 和 政府 纠缠 越 少 ， 需 要 缴 的 税 也 就 越 少 。 在 这 个 
螺旋 下 降 的 过 程 中 ， 保 守 党 政府 才 是 唯一 的 政治 受益 者 。 他 们 除了 削 
减 政 府 服务 事项 以 降低 税率 外 ， 就 从 未 提出 过 任何 实际 的 解决 方案 ， 
何况 他 们 所 削减 的 都 是 政府 应 当 提供 的 必要 服务 。 然 而 ， 不 得 不 承认 
的 是 ， 他 们 确实 注意 到 了 民意 变化 的 风向 ， 而 我 们 自由 党 人 却 还 没 
es 


2008 年 9 月 ， 已 经 掌权 两 年 半 的 哈 珀 先生 认为 他 此 前 针对 反对 沈 领 
袖 展 开 的 舆论 攻势 足以 动 播 原 先 的 民意 基础 了 ， 因 此 宣布 解散 议会 并 
将 择 日 举行 大 选 ， 以 期 能 够 一 举 组 建 一 个 多 数 党 政府 。 虽 说 这 是 总 理 
的 特权 ， 但 他 的 这 一 做 法 已 然 打破 了 他 当初 对 于 固定 大 选 日 期 的 承 
诺 。 我 们 曾 在 竞选 时 试图 将 他 塑造 成 一 个 美国 右 光 空想 家 的 形象 ， 而 
他 实际 上 却 古 个 不 折 不 扣 的 事务 性 投机 分 子 ， 除 了 对 权力 的 追求 ， 没 


有 其 他 固定 的 立场 。 在 他 目 己 的 竞选 广告 里 ， 他 将 目 己 无 情 好 斗 的 领 
袖 面 貌 彻底 藏 了 起 来 ， 以 一 个 罕 着 毛衣、 热爱 冰球 、 站 在 壁炉 稼 满 面 
笑容 的 慈 父 形象 示人 。 


大 选 期 间 ， 正 值 雷 受 兄 弟 (Lehman Brothers) 破产 、 保 险 业 巨头 
机 构 客户 集团 (ICG) 月 盘 和 全 球 储 蕾 、 养 老 金 和 投资 出 现 巨大 亏损 
的 多 事 之 秋 。 此 前 早已 有 人 发 声 ， 对 次 贷 泡 沫 的 危害 和 房价 高 拓 不 下 
的 不 可 持续 做 出 警告 ， 但 人 们 却 把 它 当 作 了 耳 劳 风 。 这 场 危 机 让 包括 
我 们 在 内 的 全 球 所 有 政治 家 们 大 吃 一 惊 。 当 我 们 仍 在 各 自首 都 乐 此 不 
疲 地 玩 着 政治 游戏 、 搞 权力 斗争 的 同时 ， 殊 不 知 ， 全 球 经 济 已 腕 起 了 
警戒 的 红 灯 。 


国际 金融 危机 突如其来 ， 全 球 股 市 随 之 又 跌 。 总 理 的 政治 直觉 显 
然 误 导 了 他 的 判断 ， 他 竟然 建议 人 们 把 握 时 机 捡 漏 ， 找 些 便宜 的 项 目 
投资 ,这 件 事后 来 被 人 传 为 笑柄 。 不 六 的 是 ， 我 们 也 并 没有 比 他 好 到 
哪儿 去 。 和 危机 来 临 之 前 ， 我 们 便 开 始 提议 要 征收 碳 税 (carbon tax) ， 
这 本 身 是 个 好 政策 ， 但 金融 市 场 在 一 夜间 的 表演 让 它 沦 为 了 一 个 政治 
失误 。 当 我 在 选区 内 寻求 连任 上 时， 我 的 选民 们 给 我 上 了 一 党 有 关 气 候 
变化 的 政治 课 。 有 一 次 ， 一 位 正在 将 车 倒 出 车 库 的 女士 见 到 我 ， 便 拖 
下 车 窗 对 我 说 :“ 我 每 周三 下 午 五 点 都 要 去 冰球 练习 场 接 孩子 ， 但 我 们 
郊区 又 没有 任何 公共 交通 可 以 坐 。 你 们 自由 党 人 就 知道 一 个 劲 儿 地 拾 
高 油价 。” 对 这 位 女士 而 言 ， 高 碳 的 生活 方式 是 她 的 唯一 选择 ， 因 为 没 
有 任何 低 矶 的 办 法 可 以 解决 她 的 实际 需求 。 而 且 ， 她 很 清楚 束 算 你 癌 
她 承诺 会 在 她 所 在 的 社区 兴建 一 条 公交 和 车道， 要 修 到 她 家 门 前 这 条 街 
的 尽头 至 少 还 得 好 几 年 的 时 间 。 对 于 政治 家 而 言 ， 民 主 政治 的 继续 教 
育 正 是 在 和 普罗 大 众 接触 的 过 程 中 完成 的 。 这 位 女士 的 困境 让 我 认识 
到 ， 要 想 让 人 民 真 正 接受 磺 税 ， 就 必须 首先 为 他 们 找到 一 个 高 磺 生 活 
方式 的 低 碳 蔡 代 品 ， 随 后 才能 让 人 们 的 生活 方式 得 以 顺畅 地 向 低 碳 转 
变 。2008 年 10 月 的 选举 当天 ， 焦 虑 义 困 惑 的 选民 通过 选票 表明 了 他 们 
各 自 的 态度 。 显 然 ， 我 们 没 能 说 服 他 们 接受 碳 税 ， 上 自由 党 在 众议院 的 


议 友 从 103 司 落 到 了 77 语 。 保 守 千 则 从 此 前 的 124 席 上 升 至 143 司 ， 但 仍 
然 不 足以 组 建 多 数 党 政府 ， 因 为 民众 仍然 坚信 正 是 总 理 的 失职 导致 加 
拿 大 没 能 妥善 应 对 当下 的 国际 金融 危机 。 此 外 ， 由 杰克 : 莱 顿 领导 的 左 
蛋 的 新 民主 沈 在 此 次 大 选中 也 多 万 得 了 8 个 议席 。 加 拿 大 的 政治 版 图 正 
在 这 场 席卷 全 球 的 金融 海啸 中 进一步 地 碎片 化 。 


2008 年 11 月 ， 自 由 党 领袖 斯 特 凡 : 狄 安 决 定 直面 党 在 此 次 大 选中 的 
惨败 ， 宣 布 辞去 党 领袖 的 职务 ， 让 位 于 新 贤 。 选 举 党 领袖 的 党 代 会 将 
于 六 个 月 后 的 2009 年 5 月 在 温哥华 举行 。 鉴 于 党 在 当时 深 陷 困境 ， 我 并 
未 因此 感到 特别 高 兴 ， 但 我 还 是 在 第 一 时 间 宣 布 参 选 ， 并 着 手 展开 备 
选 工 作 。 这 一 次 ， 我 胜 券 在 握 。 除 了 我 以 外 参加 党 领袖 职位 角逐 的 只 
有 李 博 和 一 位 来 自 新 不 伦 瑞 克 省 的 议员 多 米 尼克 : 勒 布 朗 (Dominic 
LeBlanc) ， 他 虽然 年 纪 轻 轻 ， 却 已 有 了 相当 丰富 的 从 政 经 验 。 


当年 11 月 众议院 复 会 后 ， 总 理 哈 珀 又 让 所 有 人 都 吃 了 一 惊 ， 他 届 
然 在 议会 休会 期 间 没 有 提出 任何 可 以 应 对 眼下 这 场 您 演 愈 烈 的 经 济 危 
机 的 有 效 措 施 。 他 不 仅 对 眼前 的 经 济 甬 盘 无 动 于 囊 ， 而 且 还 借 机 用 一 
些 索 唐 可 笑 的 手段 大 搞 政 党 政治 ， 比 如 他 提出 停止 回 政党 提供 任何 公 
共 资 金 文 持 ， 这 分 明 束 古 想 给 反对 攻 已 然 十 分 艰难 的 处 境 雪 上 加 条 。 
一 国 总 理 理应 是 一 名 战略 家 ， 但 我 们 的 总 理 却 如 此 好 斗 ， 又 屡屡 做 出 
如 此 灾 考 虑 的 决定 ， 实 在 令 人 心寒 。 接 下 来 的 一 个 月 内 ， 他 在 确保 保 
守 党 已 经 坐 稳 此 次 大 选中 痢 增 的 议席 后 ， 便 开始 对 反对 和 客 议 员 出 言 不 
逊 ， 这 使 他 对 众议院 的 控制 力 发 发 可 危 。 两 年 里 ， 他 第 一 次 给 了 我 们 
一 个 真正 的 反击 机 会 ， 但 我 们 的 党 却 缺乏 领袖 。 此 时 ， 狄 安 出 人 和 意料 
地 宣布 他 已 经 和 新 民主 党 的 态 克 :有 菜 顿 和 魁北克 集团 的 吉 勒 斯 ;都 赛 佩 达 
成 了 一 个 秘密 协议 ， 准 备 联合 起 来 推翻 保守 党 政府 ， 从 而 建立 一 个 新 
的 联合 政府 。 狄 安 只 和 吴 边 屈指 可 数 的 儿 名 杀 信 谈 起 过 这 件 事 ， 因 此 
我 们 都 没 能 提前 知晓 。 一 般 而 言 ， 大 选 应 该 在 议会 通过 对 政府 不 信任 
案 之 后 举行 ， 但 鉴于 前 不 久 刚刚 进行 了 议会 选举 ， 几 位 意欲 联手 的 反 
对 觉 领袖 因 而 准备 直接 寻求 总 督 一 一 即 加 拿 大 元 首 一 一 首肯 他 们 另行 


组 建 政 府 的 提议 。 如 果 这 几 个 在 野党 在 众议院 的 席次 加 起 来 足以 构成 
一 个 多 数 党 政府 ， 那 无 需 选 举 即 可 由 一 个 新 的 目 由 觉 一 一 新 民主 党 联 
合 政 府 来 取代 现 有 的 保守 党 政府 。 尽 管 新 组 建 的 内 阁 中 将 不 会 出 现 来 
目 魁 北 克 集团 的 部 长 ， 但 联合 政府 的 未 来 却 在 很 大 程度 上 取决 于 他 们 
在 众议院 的 文 持 。 此 外 ， 多 党 的 联盟 协议 同时 提 到 了 将 国家 从 经 济 衰 
退 的 泥沼 中 拉 出 来 的 一 揽 子 经 济 刺 激 措 施 。 狄 安 宣布 这 一 联盟 计划 
后 ， 即 刻 收回 了 此 前 的 辞职 申请 ， 转 而 宣布 目 己 将 出 任 联合 政府 的 临 
时 总 理 ， 直 到 下 一 次 党 代 会 对 他 正式 的 党 领 负 身份 再 次 进行 确认 。 这 
在 加 拿 大 的 政治 史上 是 破 天 充 的 头 一 遭 ， 对 我 而 言 也 无 异 于 晴天 解 
和 雳 。 尽 管 我 是 自由 党 的 副 领 袖 ， 但 我 却 被 所 有 相关 的 秘密 会 谈 排除 在 
外 。 在 我 看 来 ， 这 只 不 过 是 一 个 绝望 的 领 负 为 了 求生 而 不 择 手段 追寻 
权力 的 一 场 政变 亲 剧 。 有 要 征 狄 安 能 够 在 国人 面前 表现 得 足够 机 智和 得 
体 的 话 ， 或 许 一 切 都 还 有 可 能 ， 但 他 在 全 国电 视 灾 屏 上 的 表现 却 乏 车 
可 陈 到 了 极点 ， 甚 至 有 残忍 的 玩笑 称 屏 幕 上 的 这 段 孙 像 好 比 是 一 段 " 斩 
首 视频 ”。 


政治 家 的 行为 总 是 那么 难以 捉摸 ， 这 个 桥 段 承 是 最 好 的 例证 。 这 
位 曾经 在 和 丢 北 克 分 离 分 子 当 面 对 质 时 那么 有 原则 的 并 拥有 恨 好 声誉 
的 政治 领袖 ， 如 今 却 和 一 个 企图 分 容 国 家 的 政 芝 领袖 联手 搞 起 了 密 
谋 。 这 位 曾经 写 下 振 登 发 职 的 政治 噜 言 的 领袖 人 物 ， 如 今 却 难以 用 俏 
单 的 语言 向 选民 解释 为 何 要 支持 这 次 联盟 。 这 位 宪法 专家 最 终 也 没 能 
了 明白， 尽管 这 样 的 联盟 在 理论 上 可 行 ， 但 在 现实 中 却 连 一 丝 一 晕 的 合 
法 性 也 没有 。 问题 不 在 于 联盟 本 身 。 如 采 是 在 胜 者 之 间 联 盟 ， 那 当然 
没有 问题 ， 英 国保 守 党 和 目 由 民主 党 在 2010 年 5 月 组 建 的 联合 政府 充分 
证 明了 个 中 的 可 行 性 ， 尽 管 该 联合 政府 此 后 的 执政 道路 充满 荆 丈 坎 
坷 ， 但 也 从 未 有 人 就 其 是 否 合法 提出 过 任何 质疑 。 己 然而， 对 于 我 们 
而 言 ， 联 盟 各 方 都 是 在 大 选中 落 败 的 在 野 沈 。 执 政党 前 不 久 刚 刚 在 众 
议院 顾 得 了 更 多 议席 ， 但 我 们 却 痛 失 数 个 至 贯 的 议席 。 我 们 该 如 何 同 
人 民 解 释 我 们 准备 推翻 的 ， 正 是 两 个 月 前 刚刚 通过 合法 选举 产生 的 政 
府 ?” 要 是 我 们 真 的 这 么 做 了 ， 总 理 本 人 也 势必 会 要 求 总 督 再 次 解散 议 


会 ， 重 新 举行 议会 选举 。 到 时 候 ， 我 们 又 该 如 何 说 服 总 督 允 许 我 们 ， 
而 非 执政 一 方 ， 重 新 组 建新 政府 呢 ? 难道 她 会 跳 过 选民 的 授权 直接 答 
应 我 们 的 请 求 吗 ?我们 是 否 有 任何 机 会 获得 选民 的 授权 ， 来 对 抗 一 个 
严厉 指责 我 们 正在 策划 政变 的 政府 呢 ? 我 们 清一色 是 上 次 选举 的 失败 
者 ， 选 民 怎么 会 文 持 一 个 几 个 月 前 还 在 互相 争斗 的 政党 所 组 成 的 联合 
政府 呢 ? 


我 和 所 有 明 眼 人 心里 部 很 清楚 ， 除 非 加 拿 大 各 派 进步 的 势力 能 够 
近 成 一 股 强 ， 否 则 保守 党 可 能 还 会 在 未 来 相当 长 的 一 段 时 间 内 执掌 政 
权 。 无 论 是 新 民主 党 ， 还 古 技 北 殉 集团 都 古 我 们 的 政治 对 手 ， 我 们 在 
加 拿 大 政界 已 较量 了 多 年 ， 但 我 从 不 把 他 们 当 作 敌人 看 待 。 说 实话 ， 
如 条 我 们 在 这 次 选举 中 能 得 到 更 多 席次 的 话 ， 我 很 可 能 会 文 持 与 新 民 
主 和 党 单独 结盟 组 成 联合 政府 ， 然 而 事与愿违 。 我 们 仍然 需要 魁北克 集 
团 在 众议院 中 对 不 信任 投票 的 文 择 ， 但 要 是 让 我 们 这 个 长 期 致力 于 国 
家 团结 统一 的 政 芝 的 执政 命运 被 一 个 企图 分 挛 国 家 的 政策 左右 ， 我 实 
在 无 法 接受 。 这 些 问 题 我 想 得 很 清楚 ， 它 们 并 没有 让 我 太 过 忧虑 。 正 
因为 我 很 清楚 目 己 接 下 来 应 该 护 么 应 对 ， 我 反而 很 圣 受 这 场 充 满 戏剧 
性 的 联盟 风波 。 


三 大 在 野党 几乎 所 有 的 议员 都 已 在 结盟 文件 上 签字 ， 狄 安 也 坚持 
要 我 签字 同意 。 我 一 开始 拒绝 签字 ， 他 随后 以 党 领袖 的 号 份 命 令 我 签 
字 。 要 知道 ， 拒 绝 沈 领袖 所 下 的 直接 命令 很 可 能 成 为 政 完 分 骨 离 析 的 
导 火 索 ， 我 和 男 外 一 位 同事 欧文 : 科 特 勒 (Irwin Cotler) 因此 成 了 自由 
党 议会 沈 团 中 在 这 份 文件 上 签字 的 最 末 两 个 人 人。 当然 ， 我 是 在 明确 表 
达 了 我 的 反对 意见 后 才 签 下 的 名 字 。 当 时 ， 全 党 因 这 份 联盟 协议 曾 得 
兵 欧 马 乱 ， 已 然 面 临 四 分 五 裂 的 危机 。 李 博 ， 我 在 党 领 宙 角 逐 中 的 对 
手 ， 从 政 后 大 部 分 时 间 都 在 为 新 民主 党 效力 ， 所 以 对 他 而 言 ， 这 份 联 
盟 协 议 显 然 具 有 相当 的 吸引 力 。 他 也 认为 ， 既 然 我 们 已 经 成 功 把 脚 踩 
到 了 总 理 的 膀子 上 ， 那 就 不 妨 多 躁 几 脚 。 然 而 ， 支 持 李 博 、 狄 安 和 联 
盟 协 议 的 议员 数量 却 在 不 断 减少 ， 大 部 分 人 和 我 一 样 对 协议 持 怀 疑 态 


度 。 因 此 ， 到 12 月 中 旬 ， 经 过 党 内 数 轮 激烈 的 辩论 ， 狄 安 终于 意识 到 
大 势 已 去 ， 拱 手 认输 。 多 米 尼 元 : 勒 布 表 也 宣布 退出 选举 ， 转 而 文 持 我 
出 任 党 领 笛 。 李 和博 后 来 也 意识 到 了 情 努 的 变化 ， 放 弃 了 这 一 协议 。 不 
和 久 后， 在 目 由 学籍 参 众 两 院 议员 的 共同 见证 下 ， 我 出 任 目 由 党 临时 领 
袖 ， 这 一 任命 后 来 在 5 月 举行 的 温哥华 党 代 会 上 被 来 目 基层 的 党 代表 们 
正式 确认 。 


忠 这 样 ， 我 在 这 样 一 场 宪法 危机 发 生 的 当 口 最 终 成 为 了 沈 领 袖 。 
然而 ， 我 们 面前 的 这 场 万 战 才刚 拉 开 帷幕 ， 一 场 由 所 有 反对 先 共 同 提 
议 的 信任 投票 即将 举行 。12 月 中 旬 ， 被 允 得 走投无路 的 总 理 癌 总督 提 
出 议会 休会 请 求 ， 并 获得 了 批准 ， 由 此 避免 了 被 众议院 弹劾 下 台 的 命 
运 。 了 哈 班 这 一 计 成 功 解救 了 他 的 政府 。 这 也 让 我 们 得 以 早 些 回 家 庆祝 
圣诞 条 ， 也 有 了 了 时间 好 好 琢磨 眼下 的 形势 。 


圣诞 期 间 ， 痢 民主 党 领 笛 和 我 私下 见 了 一 面 ， 他 请 求 我 将 执政 当 
局 推翻 下 台 ， 然 后 与 他 的 党 联合 执政 。 直 到 现在 ， 我 还 能 想起 当时 杰 
殉 - 莱 顿 当时 那 副 淘 望 执政 的 表情 ， 还 有 他 说 起 让 我 们 给 “新 政治 ”(a 
new politics) 一 个 机 会 时 的 神情 。 我 告诉 他 ， 要 想 说 服 我 们 的 党 员 和 
新 民主 党 联盟 或 许 有 些 难度 。 实 际 上 ， 还 有 一 个 更 为 根本 的 原因 。 要 
征 他 口中 所 谓 的 “新 政治 ?是 在 同 分 离 分 子 的 密谋 中 诞生 的 话 ， 这 又 算 
征 什 么 “新政 治 ”? 政治 与 人 民 之 间 的 距离 已 经 够 和 了 ， 一 次 密谋 的 政 
党 联合 只 能 让 形势 变 得 更 加 糟糕 。 我 很 清楚 ， 要 有 是 我 通过 这 种 手段 当 
选 总 理 ， 将 来 只 要 我 出 现在 公众 场合 ， 吕 一 定 会 有 一 群 公民 群集 示 
威 ， 指 责 我 窃取 了 总 理 的 至 座 。 我 们 正 处 于 20 世 纪 30 年 代 以 来 最 为 严 
重 的 金融 危机 的 风口 泥 尖 上。 或 许 投机 主义 在 政治 中 被 看 成 是 一 种 长 
处 ， 但 将 这 样 一 场 危 机 作为 政治 跳板 ， 势 必 成 为 我 们 永生 的 污点 。 现 
在 不 是 考验 选民 耐心 的 时 候 ， 也 不 十 假设 移民 和 我 们 一 样 对 当局 同 仇 
收 改 的 时 候 。 现 在 是 倾听 民众 呼声 的 时 候 : 保住 我 们 的 工作 ， 售 止 手 
上 的 政治 游戏 。 


我 常 肖 会 回想 起 当时 的 这 些 情景 ， 也 会 假想 如 果 我 当时 管 应 了 杰 
克 - 莱 顿 关 于 “新 政治 ”的 请 求 的话 ， 现 在 一 切 又 会 变 成 什么 模样 。 但 我 
心里 清楚 地 知道 ， 我 们 在 众议院 的 议席 数量 ， 束 小 加 起 来 还 是 不 足以 
组 建 多 数 党 政府 ， 这 会 给 之 后 组 建 的 联合 政府 珊 来 合法 性 和 稳定 性 的 
双重 危机 。 数 年 之 后 ， 又 会 有 一 次 联盟 的 机 会 将 立场 中 立 的 目 由 党 人 
和 左 恤 的 新 民主 党 人 联合 起 来 ， 让 他 们 得 以 与 长 期 执政 的 保守 党 霸权 
分 性 抗 礼 。 但 2008 年 12 月 的 时 机 还 不 够 成 熟 ， 一 个 联合 政府 不 能 像 变 
戏法 一 样 突 然 冒 出 来 ， 然 后 被 强加 到 加 拿 大 人 民 的 头 上 ， 何 议 议 会 选 
举 刚 刚 落 医 ， 人 民 已 经 杀手 用 选票 决定 让 保守 党 在 混 太 华 占 有 更 多 议 
席 ， 我 们 显然 不 能 公然 怪 逆 公民 的 意愿 ， 所 以 我 才 拒 绝 了 联合 执政 的 
提议 。 当 时 的 我 并 没有 意识 到 ， 我 拒绝 的 不 仅 是 一 个 联合 执政 的 提 
议 ， 还 可 能 是 我 此 生 唯 一 可 以 出 任 我 国 总 理 的 机 会 。 
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第 七 章 竺 格 


2009 年 1 月 ， 在 电视 镜头 的 注视 下 ， 我 和 电视 喜剧 人 瑞 克 : 默 王 
(Rick Mercer) 合力 将 一 张 床 热 从 卡车 上 搬 了 下 来 ， 运 进 了 我 和 巧 兰 
在 斯 托 详 韦 的 新 家 卧室 。 这 里 是 加 拿 大 反对 和 党 领袖 的 官方 宅 妓 ， 隐 藏 
在 泥 太 华 郊 区 一 片 成 行 的 树木 之 间 。 李 博 也 在 我 们 搬家 的 时 候 出 了 把 
力 ， 电 视 镜 头 记录 下 全 过 程 ， 当 他 大 我 们 把 电视 机 从 车 上 搬 下 来 的 时 
候 ， 大 家 都 笑 了 。 在 各 种 活动 和 仪式 上 ， 我 俩 总 是 在 公众 面前 表现 得 
亲切 和 睦 ， 起 码 向 观 者 展现 了 一 幅 君 子 之 争 的 画面 。 这 些 年 我 们 之 间 
发 生 了 太 多 事 ， 多 到 已 让 我 们 破损 的 友情 再 也 无 法 修复 的 地 步 ， 然 
而 ， 工 作 上 足够 专业 的 他 知道 我 们 除了 在 公众 面前 表现 得 一 团 和 和 气 
外 ， 别 无 选择 。 


我 和 巧 兰 此 前 从 未 在 这 样 一 处 尊贵 高 雅 的 宅 钳 生活 过 。1940 年 至 
1945 年 间 ， 因 故土 被 纳粹 占领 而 被 迫 流亡 至 加 拿 大 的 荷兰 女王 曾 在 此 
下 析 ， 书 房 里 至 今 还 挂 着 不 少女 王 孩 提 时 代 的 照片 。 蓓 兰 政府 为 答谢 
加 拿 大 在 战 时 接纳 了 他 们 流亡 的 王室 ， 特 地 送 来 一 大 批 郁 金 香 ， 因 而 
每 年 春天 ， 便 能 看 到 美丽 的 郁金香 在 沥 太 华 的 大 街 小 巷 苋 相 绽 放 。 壁 
炉 上 方 的 水 粉 画 里 那个 英姿 疯 更 的 男子 ， 便 是 曾经 主 政 加 拿 大 的 威 尔 
弗 里 德 . 劳 雷 尔 咽 士 (Sir Wilfrid Laurier) ， 这 位 相貌 堂堂 的 自由 党 籍 
总 理 ， 可 谓 是 深 说 政治 斗争 的 老手 。 如 今 ， 作 为 他 曾经 领导 的 政党 的 
| 临时 党 领袖 ， 我 不 禁 端 详 起 这 幅 肖 像 画 来 ， 而 这 位 大 师 仿 佛 也 正 从 上 
至 下 地 打量 着 我 。 方 才 伏 上 党 领袖 宝座 的 我 如 今 置 身 于 斯 托 诺 韦 的 宅 
邹 ， 让 我 们 夫妻 二 人 感到 如 在 家 一 般 安心 。 我 们 确实 很 喜欢 这 座 历 史 
悠久 的 大 房子 ， 尤 其 是 那 条 可 以 俯 梧 后 花园 又 装 有 纱窗 的 门廊 ， 当 然 
还 有 住 在 底下 的 那 一 家 子 浣 能 。 夏 日 夜晚 ， 浣 能 一 家 时 常 跑 到 花园 里 


散步 ， 它 们 那 王 者 一 般 不 悄 一 顾 的 姿态 和 人 神情， 似乎 在 控诉 我 们 侵略 
了 它们 的 地 盘 ， 虽 然 在 某 种 意义 上 也 确实 如 此 。 在 任何 一 个 类 似 加 拿 
大 的 民主 国家 中 ， 为 政治 领袖 修建 的 府 慌 都 应 当 尽 量 朴 勾 端庄 ， 尽 管 
如 此 ， 斯 托 诡 韦 和 那些 浣熊 仍 让 我 们 在 此 的 生活 十 分 愉悦 。 住 在 这 儿 
的 两 年 半 时 间 里 ， 每 当 我 们 经 过 长 途 旅 行 回 到 斯 托 诺 韦 的 家 中 ， 便 会 
看 到 在 1] 口 迎 接 我 们 的 乔 布 - 德 拉 攻 、 杰 里 : 珀 带 和 艾 克 斯 比 : 卡 斯 特 拉 
三 人 和 辫 杀 切 的 面孔 ， 这 让 我 们 感到 无 比 的 瘟 暧 和 安心 。 


在 国会 山上 ， 我 也 搬 进 了 转角 处 那 间 更 大 的 办 公 室 。 正 是 在 这 
里 ， 我 的 父亲 曾 为 金 总 理 做 过 笔录 ， 也 正 是 在 这 里 ， 我 第 一 次 和 我 的 
尹 僚 们 谍 兵 布 阵 。1944 年 ， 征 兵 危 机 爆发 ， 国 内 一 时 众说 纷 纸 ， 金 总 
理 此 时 说 的 一 句 话 或 许 与 我 眼下 的 心境 有 着 异曲同工 之 妙 。 他 说 :“ 必 
要 时 可 征兵 ， 但 征兵 不 是 唯一 手段 。? 对 我 而 言 也 是 这 样 ， 必 要 时 可 联 
器 ,但 联盟 不 是 唯一 手段 。 一 天 早晨 ， 前 总 理 让 : 克 雷 带 安 到 访 斯 托 诸 
韦 和 我 共 进 早餐 ， 他 在 稳 保 上 竭力 劝说 我 与 其 他 反对 党 联合 起 来 打倒 
哈 珀 政府 。 我 面前 的 这 个 男人 曾 在 两 次 大 选中 蝉联 总 理 ， 而 且 他 三 届 
任期 内 执掌 的 都 是 多 数 党 政府 ， 他 说 的 话 我 自然 得 一 字 一 句 听 得 仔仔 
细 细 ， 但 我 仍然 很 证 异 ， 他 竟然 也 没 考虑 到 反对 学 联盟 后 组 成 的 联合 
政府 的 合法 性 问题 。 他 似乎 没有 丝 坚 疑 虑 束 认 定 我 们 可 以 不 费 吹 灰 之 
力 ， 让 加 拿 大 民众 接受 两 个 曾经 剑拔弩张 的 政党 组 成 的 联盟 。 我 没有 
接受 他 的 建议 。 可 此 时 ， 我 已 然 开始 意识 到 ， 对 于 一 个 手忙脚乱 的 政 
府 而 言 ， 反 对 党 间 形 成 的 联盟 显然 征 一 个 可 以 有 力 钳 制 他 们 的 政治 工 
具 ， 对 我 们 而 言 利 大 于 次 。 如 果 总 理 猜 不 透 议 员 们 到 底 会 给 他 的 预算 
案 投 什么 票 ， 他 势必 会 提出 一 个 让 我 们 可 以 欣然 接受 的 预算 骏 。 当 年 1 
月 ， 我 曾 受 哈 班 之 邀 参加 过 一 个 预算 讨论 会 。 当 我 出 现在 他 的 办 公 室 
时 ， 这 位 昔日 不 可 一 世 的 领袖 如 今 好 似 再 也 无 计 可 施 ， 只 能 任 由 目 己 
被 曾经 犯 下 的 错误 激怒 ， 为 目 己 或 许 熬 不 过 议会 即将 举行 的 信任 投票 
而 焦虑 。 当 他 问 我 们 是 否 有 什么 经 济 对 策 的 时 候 ， 我 六 这 有 是 他 而 不 是 
我 们 的 预算 案 ， 他 必须 为 里 面 的 一 字 一 句 负责 任 。 我 不 想 同 其 他 反对 
党 联盟 ， 更 不 想 同 哈 班 联盟 。 我 更 希望 目 由 党 能 够 继续 坚定 地 做 加 拿 


大 人 民 欢 迎 的 大 红 帐 篷 (the big red tent) 四， 坚持 我 们 在 财政 政策 上 
的 保守 和 社会 议题 上 的 进步 。 我 们 的 这 招 奏 效 了 。2009 年 1 月 下 旬 ， 政 
府 向 议会 提交 了 一 份 含有 加 拿 大 史上 规模 最 大 的 经 济 刺 激 政策 的 预算 
案 ， 总 计 将 会 有 400 亿 加 元 的 资金 被 用 在 建设 道路 和 桥梁 等 基础 设施 、 
开展 工作 共享 计划 以 降低 失业 率 、 提 升 失业 救济 额度 等 项 目 上 。 在 投 
票 同意 这 项 预算 案 之 前 ， 我 们 坚持 要 求 政 府 每 季度 都 要 向 议会 报告 该 
预算 案 的 执行 情况 ， 经 济 刺激 计划 中 每 一 分 一 厘 的 去 向 都 需 如 实 进行 
汇报 。 我 们 这 样 坚持 的 原因 ， 是 担心 执政 当局 会 将 基建 资金 的 使 用 政 
治 化 ， 从 而 只 在 他 们 自己 的 选区 内 大 兴 土 木 。 因此， 在 这 项 汇报 要 求 
得 到 政府 的 同意 并 有 一 位 内 阔 部 长 出 面 保证 资金 使 用 将 遵循 公开 透明 
原则 之 后 ， 我 们 才 投 下 了 赞成 票 。 但 其 他 的 反对 党 却 无 一 例外 都 投下 
了 反对 票 。 此 前 所 说 的 联盟 在 一 瞬间 化 为 乌有 ， 但 至 少 最 初 组 建 该 联 
盟 的 目的 已 经 达到 了 。 政 府 面 对 议 会 发 起 不 信任 案 的 威胁 ， 不 得 不 推 
行 这 项 救 加 拿 大 经 济 于 水 火 之 中 的 财政 赤字 方案 。 


美国 总 统 奥巴马 上 任 后 首 站 出 访 便 选 择 了 加 拿 大 。2009 年 2 月 ， 当 
奥巴马 来 到 涯 太 华 时 ， 当 时 这 场 已 纠缠 了 我 们 两 月 有 余 的 联盟 危机 仍 
在 发 酵 。 我 和 他 在 机 场 的 贵宾 休 轧 室 里 聊 了 足 足 35 分 钟 ， 他 的 空军 一 
号 束 集 在 玻璃 墙 背 后 不 远 处 的 柏油 雄 石 路 上 ， 我 们 四 周 站 满 了 映 穿 十 
衣 、 戴 着 黑色 墨镜 的 特勤 人 员 。 他 一 上 来 束 笑 着 控 苗 我 说 :“ 我 昕 说 你 
在 这 里 遇 到 了 点 厅 烦 。” 他 这 么 说 还 真是 轻描淡写 。 要 是 前 不 久 的 局 势 
有 变 ， 或 许 现在 我 就 以 一 国 总 理 的 号 份 和 他 交谈 了 人 。 这 位 刚刚 宣誓 整 
职 的 美国 总 统 ， 充 满目 信和 得 意 ， 已 然 手 握 重 权 的 他 ， 看 上 去 却 轻松 
得 让 人 难以 置信 。 尺 管 他 一 上 任 就 不 得 不 面 对 20 世 纪 30 年 代 以 来 最 为 
严重 的 经 济 危 机 ， 他 却 似乎 并 未 因此 表现 得 忧心 虱 促 。 看 来 他 在 来 之 
前 就 已 经 做 好 了 功课 ， 对 加 拿 大 的 政治 形势 了 如 指 掌 ， 不 需要 任何 提 
示 。 他 总 有 办 法 在 你 面前 表现 得 既 友 善 又 职业 。 当 时 ， 美 国 国会 正 竟 
力 推动 通过 “购买 美国 产品 ”(Buy America) 采购 法 案 ， 我 因此 向 奥 巴 
马 陈 述 了 抵御 贸易 保护 主义 压力 从 而 坚持 加 美 边境 保持 开放 的 种 种 必 
要 性 ， 他 当时 全 神 贯 注 的 神情 令 我 至 今 印 象 深 刻 。 


那 时 ， 奥 巴 马 和 我 们 都 在 各 目 国 内 有 着 很 高 的 文 持 率 。 我 们 的 沉 
在 全 国民 调 中 表现 民 好 ， 甚 至 一 度 扑 到 35% 人 至 40% 的 高 位 ， 这 让 我 们 
对 拿 下 下 次 大 选 组 建新 政府 很 有 信心 ， 人 民 此 前 目睹 了 和 目 由 和 党 在 国家 
危难 之 时 迫使 执政 党 行 正确 之 事 。 不 久之 后 ， 还 是 在 那个 冬天 ， 当 北 
美 汽 车 业 紧 急 财政 援助 案 (North America automobile bailouts) 的 加 拿 
大 部 分 被 提交 至 议会 等 待 裁决 之 时 ， 我 们 又 一 次 同 政府 站 在 了 一 边 。 
做 出 这 一 决定 也 并 非 难 事 ， 只 要 到 加 拿 大 所 有 中 部 城镇 的 汽车 生产 供 
应 商 那里 看 看 惑 知 道 ， 我 们 无 论 如 何 也 不 能 眼睁睁 地 让 这 些 当 地 的 主 
要 上 商 和 雇主 走 辐 破产 。 


做 决定 的 感觉 很 好 ， 做 对 了 决定 的 感觉 更 好 。 在 我 担任 党 领袖 期 
间 ， 我 很 少 有 犹豫 和 怀疑 的 时 候 ， 尽 管 对 我 而 言 ， 领 导 一 个 全 国 性 的 
政和 党， 管理 一 大 批 的 职员 和 党团 内 所 有 天 赋 异 台 、 且 有 盛誉 的 参 众 两 
院 议 员 是 一 个 难以 置信 的 挑战 ， 但 我 仍然 乐 在 其 中 。 每 当政 治 风 向 转 
癌 我 们 的 时 候 ， 我 们 办 公 室 里 的 每 个 人 都 难 掩 兴奋 之 情 。 先 领袖 办 公 
室 里 那 文 年 轻 的 团队 成 功 地 把 握 住 了 时 机 ， 把 我 们 的 党 珊 入 了 21 世 
纪 。 此 前 多 年 执政 的 经 历 让 目 由 党 多 少 有 些 安 于 现状 ， 这 不 仅 让 我 们 
的 竞选 造势 能 力 有 所 退化 ， 我 们 的 筹 款 机 构 也 逐渐 和 网 络 时 代 的 漳 流 
脱节 。 与 此 同时 ， 保 守 和 党 政府 却 充分 利用 目 身 执政 党 的 优势 ， 开 始 运 
用 高 效 的 网 络 和 直 邮 服务 展开 筹 款 活 动 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 甘 拜 下 
风 。 给 我 们 投票 的 是 谁 ， 他 们 住 在 哪里 ， 他 们 又 需要 什么 ， 我 们 统统 
都 不 知道 。 束 连 全 国 成 千 上 万 名 和 党员， 我 们 都 不 其 熟悉 ， 更 不 用 说 选 
民 了 。 我 们 在 拥有 类 似 的 数据 以 前 ， 束 一 直 这 样 塞 目地 运行 厦 。 因 
此 ， 我 们 派出 一 队 年 轻 人 到 华盛顿 取经 ， 他 们 学 成 后 市 回来 一 套 奥 巴 
马 和 美国 民主 党 人 用 于 筹 款 和 管理 票 仓 的 软件 ， 这 让 团队 里 的 “数据 
猴 ” 终 于 有 了 用 武之 地 。 台 这样， 我 们 终于 拥有 了 备战 大 选 所 需 的 、 足 
以 与 他 人 抗衡 的 数据 武大 。 


虽然 总 理 仍然 在 位 ， 但 经 过 联盟 危机 的 他 早已 元 气 大 伤 。 尽 管 他 
成 功 地 让 公众 认为 反对 学 的 这 次 联盟 无 异 于 一 场 政 变 ， 但 无 论 他 如 何 


垂死 挣 扎 ， 都 已 无 法 改变 他 在 媒体 和 公众 面前 玩 火 目 焚 、 知 由 目 取 的 
形象 了 一 一 这 场 危 机 本 就 是 由 他 之 前 那些 傲慢 无 情 的 沈 派 攻击 和 应 对 
经 济 危 机 不 利 的 无 能 导致 的 。 我 们 此 前 在 预算 案 和 汽车 业 紧 急 财 政 援 
助 案 上 投下 赞成 票 ， 已 经 充分 证 明 我 们 党 准备 好 和 总 理 共同 合作 将 加 
拿 大 拖 出 经 济 衰退 的 泥沼 ， 所 以 我 们 也 希望 他 能 握 弃 党 派 偏 见 ， 共 同 
应 对 当下 的 困境 。 我 曾 在 一 次 会 议 上 告诉 总 理 ， 如 果 他 希望 我 们 能 在 
议会 中 与 他 合作 ， 就 必须 让 他 的 人 停止 对 我 们 无 休 无 止 的 攻击 。 他 用 
他 那 双 冷眼 盯 着 我 看 了 许 人 ， 什 么 也 没 说， 但 回 过 头 去 再 看 ， 我 大 致 
猜 到 了 他 当时 在 想 什 么 。 他 所 领导 的 政府 刚 从 面临 倒台 的 危机 中 走出 
来 ， 他 背后 的 党 团 势 力也 一 定 因为 他 对 局 势 缺 乏 基 本 的 判断 而 人 心 澳 
散 ， 此 刻 ， 他 必须 向 众人 人 证明， 一 切 仍 在 目 己 的 掌控 之 中 。 事 实 上 ， 
他 不 仅 没 有 停止 对 我 们 的 攻击 ， 反 而 加 大 了 攻击 的 力度 。5 月 初 ， 在 温 
哥 华 召 开 的 党 代 会 正式 确认 了 我 的 党 领袖 身份 之 后 仅 十 天 ， 保 守 党 人 
便 发 起 了 针对 我 们 的 首 轮 攻击 宣传 。 其 中 两 则 后 来 被 证 实 为 加 拿 大 历 
史上 非 大 选 时 期 发 布 的 规模 最 大 的 单个 宣传 广告 ， 上 头 的 广告 词 后 来 
也 成 了 街头 巷 尾 人 尽 展 知 的 句子 。 要 是 你 当时 也 在 加 拿 大 ， 或 许 这 两 
句 话 也 早已 让 你 烂熟 于 心 :“ 叶 礼 庭 ， 只 是 过 客 ” (Michael Ignatieff ， 
Just Visiting) ， 以 及 “时 礼 庭 ， 不 是 为 你 才 回 国 ” (Michael Ignatieff， 
He Didn't Come Back For You) 。 


从 2009 年 5 月 开始 ， 直 到 两 年 后 大 选 结束 ， 他 们 在 各 处 播放 这 些 广 
告 ， 甚 至 不 惜 砸 下 重金 在 收视 最 高 的 节目 中 播放 它们 。 就 连 奥斯卡 颁 
奖 典 礼 的 直播 间隙 ， 观 众 们 都 不 得 不 看 到 我 在 广告 中 出 现 的 面孔 ， 而 
我 每 次 打开 电视 准备 享受 “超级 碗 ” 旺 比 赛 的 时 候 ， 都 不 免 会 听 到 关于 
我 < 只 是 过 客 * 的 广告 词 。 他 们 的 熏 论 攻击 其 实 是 钻 了 加 拿 大 选举 法 的 
一 个 空子 ， 而 这 个 空子 早 就 应 该 被 填 上 了 。 选 举 法 对 宣布 举行 联邦 选 
举 后 各 政党 的 竞选 开支 上 限 有 着 严格 的 规定 ， 但 却 没有 在 非 选 举 时 期 
做 出 类 似 的 规定 。 一 般 而 言 ， 两 次 选举 之 间 的 这 段 时 间 ， 加 拿 大 政府 
都 会 专注 于 社会 治理 ， 没 时 间 来 特地 攻击 某 位 反对 党 领袖 。 但 自从 永 


久 选 战 的 新 政治 气候 个 搬 上 人 台面 以 来 ， 治 理 束 意味 着 选举 活动 。 他 们 
攻击 的 效果 立竿见影 。 我 们 的 支持 率 开 始 一 路 下 滑 。 对 于 团结 在 我 周 
围 最 为 紧密 的 党 员 而 言 ， 我 总 能 有 机 会 在 他 们 面前 为 目 己 辩解 ， 但 在 
党 的 外 围 ， 一 阵 异 常 的 死寂 却 突如其来 。 没 人 再 愿意 听 我 解释 。 我 好 
像 真 的 变 成 了 过 客 。 


我 的 对 手 显然 深 请 政治 攻击 的 精 肯 : 他 们 知道 要 集中 火力 打击 我 
最 强 有 力 的 地 方 ， 从 而 让 我 在 优势 尽 失 、 呢 势 尽 显 的 状态 下 目 取 灰 
亡 。 对 我 来 说 ， 我 能 吸引 加 拿 大 民众 文 持 的 亮点 无 外 平 我 局 外 人 的 号 
份 。 我 曾经 出 走 大 千 世 界 探索 目 我 、 最 终 回归 故土 想 要 为 国 效力 的 故 
事 ， 在 保守 党 人 嘴 里 ， 竞 变 成 了 一 个 本 质 完全 不 同 的 阴谋 : 我 只 是 一 
个 来 投机 的 育 包 客 ， 一 个 没有 固定 立场 的 精英 主义 者 ， 我 的 回归 为 的 
不 是 加 拿 大 人 民 ， 而 是 为 我 目 己 。 权 知道， 在 他 们 这 个 攻击 广告 投放 
之 前 ， 我 已 经 启 得 了 两 次 选举 ， 但 这 对 他 们 而 言 无 足 轻重 。 他 们 觉得 
什么 都 不 重要 。 声 称 我 只 是 过 客 ， 不 仅 是 在 质疑 我 对 国家 的 中 减 ， 更 
征 在 影射 我 是 个 把 政治 当 作 请 遗 的 精英 主义 势利 于。 他 们 的 攻击 广告 
聪明 地 将 对 我 阶级 和 公民 号 份 的 双重 质疑 猪 合 在 了 一 起 ， 仅 宽 这 一 名 
话 使 足以 驱 了 我 的 整个 政治 生涯 。 


照 美国 人 的 话 来 讲 ， 我 这 是 被 “快艇 ”(\swift-boated) 了 “。2004 年 
美国 总 统 选举 时 ， 曾 有 一 群 < 越战 ?老兵 对 民主 党 总 统 候选 人 约 坦克 里 
(John Kerry) 发 起 一 场 声势 浩大 的 攻击 ， 质 疑 克 里 年 轻 时 作为 海军 上 
尉 在 越南 湄公河 地 区 担任 快艇 指挥 官 的 服役 记录 。( 岂 因为 在 越南 服役 
的 出 色 表 现 而 被 授 勋 的 区 里 ， 登 上 国会 山 从 政 后 却 成 了 坚定 的 反 战 分 
子 。 当 初 让 克 里 成 为 反 战 运动 英雄 的 那 篇 在 国会 的 证 词 ， 我 仍然 清晰 
地 记得 ， 因 为 当初 我 正 号 处 哈佛 。 正 是 因为 这 篇 证 词 ， 他 才 得 以 在 马 
院 诸 塞 州 走 上 仕途 ， 但 这 却 让 不 少 老 兵 心 生 怨 恨 。2004 年 ， 这 和 群 对 克 
里 怀恨 在 心 的 老兵 在 一 位 共和 党 亿 万 富 例 的 资助 下 ， 针 对 当时 正在 角 
逐 总 统 宝座 的 区 里 曾 经 的 “ 快 船 > 经历 展 开 舆 论 攻击 。 这 场 攻 击 殖 果 显 
著 ， 以 致 * 快 船 ” 一 词 后 来 真 的 成 为 了 美国 政治 中 的 一 个 常用 动词 。 后 


来 当 克 里 到 民主 党 全 国 大 会 上 “报到 ” (report for duty) 时 ， 他 仍 想 把 
曾经 的 服役 记录 当 作 竞 选 总 统 的 一 个 筹码 ， 但 是 这 时 他 已 基本 没有 胜 
算 了 。 当 时 ， 我 和 一 部 分 人 一 样 ， 不 理解 他 为 什么 不 对 这 些 攻 击 做 出 
回应 ， 因 为 回应 并 不 是 什么 难事 。 他 本 可 以 提出 质疑 ， 比 如 对 方 为 什 
么 要 特地 拿 他 的 服役 记录 出 来 说 三 道 四 ， 毕 竟 他 是 真 的 在 越南 参加 过 
战斗 ， 而 他 的 对 手 小 布什 只 不 过 是 仗 着 他 父亲 的 影响 力 加 入 了 空军 国 
民警 卫队 (Air National Guard) ， 开 着 飞机 在 德 克 萨 斯 上 空 装模作样 
地 绕 绕 圈子 就 轻松 地 赚 来 了 一 段 服役 的 经 历 。 可 是 ， 克 里 从 未 回应 那 
些 攻击 。 如 今 ， 我 也 会 把 这 些 针对 克 里 和 我 的 “快艇 "广告 放 给 我 的 学 
生 们 看 。 我 开始 意识 到 为 何 这 些 广告 会 让 克 里 不 得 不 保持 沉默 。 问 题 
的 关键 在 于 ， 这 些 广告 中 有 一 定 的 事实 成 分 ， 所 以 才 充 满 了 杀伤 力 ， 
并 且 让 人 难以 反驳 。 在 针对 克 里 的 广告 里 就 有 一 大 段 他 在 国会 作证 的 
画面 ， 他 在 台 上 竭力 控诉 和 谴责 “越战 ”中 美国 在 丛林 中 的 军事 行动 ， 
包括 所 谓 的 搜索 并 歼灭 任务 、 滥 杀 无 训 和 放火 烧毁 平民 村 庄 等 行为 。 
要 是 他 想 将 老兵 们 在 攻击 广告 里 对 他 的 种 种 指责 驳斥 回去 ， 他 就 必须 
变 回 曾经 那个 激情 洋溢 、 反 复 重 申 着 反 * 越 战 " 言 论 的 年 轻 人 。 他 或 许 
会 这 样 说 一 我 曾 是 那个 年 轻 人 ， 那 个 年 轻 人 也 仍然 存在 在 我 的 心 
底 。 我 为 自己 当时 那么 说 感到 骄傲 ， 而 且 我 时 至 今日 仍然 对 此 深信 不 
疑 。 如 果 你 不 准备 投票 给 我 ， 那 是 你 的 事 ， 与 我 无 关 ， 但 我 绝 不 会 为 
了 得 到 你 的 选票 就 收回 我 当年 就 "越战 "发 表 的 任何 言论 。 还 记得 2008 
年 春天 ， 奥 巴 马 就 牧师 赖 特 (Reverend Wright) 守 的 口 无 遮 拦 出 面 回 
应 ， 他 的 候选 人 资格 本 来 正 因此 面临 危机 ， 但 他 最 终 却 成 功 地 化 险 为 
夷 。( 央 克 里 对 攻击 广告 的 回应 本 可 以 像 奥巴马 回应 赖 特 事件 的 演讲 一 
样 ， 成 为 一 场 教 科 书 式 的 自我 辩护 ， 但 他 却 没 这 么 做 。 奥 巴 马 因 为 牧 
师 赖 特 勃 然 大 怒 ， 也 最 终 脱 离 了 那个 他 也 曾 属于 其 中 的 非洲 裔 美国 人 
常 去 的 教堂 。 他 在 回应 这 场 争议 的 时 候 ， 成 功 地 将 人 们 的 关注 点 转移 
到 种 族 问题 本 身 ， 质 疑 为 何 经 过 了 数 十 年 的 民权 运动 ， 种 族 问题 在 美 
国 仍然 是 这 么 一 个 令 人 痛心 、 引 来 分 歧 的 话题 。 由 此 ， 他 成 功 站 到 了 
引导 全 美 种 族 议题 的 制高点 上 ， 也 因此 把 握 住 了 成 为 总 统 的 良机 。* 快 


艇 ?攻击 其 实 也 给 了 死 里 一 个 同样 的 机 会 ， 一 个 让 他 可 以 引导 全 美 反 
思 “ 越 战 ” 的 好 机 会 ， 但 在 这 场 对 政治 艺术 的 终极 考验 中 ， 克 里 败 下 阵 
地 


我 曾经 在 心里 反复 回忆 克 里 和 快艇 事件 的 每 一 个 细 方 ， 因 为 束 算 
在 加 拿 大 政坛 这 个 与 美国 相 比 量 级 小 得 多 的 舞台 上 ， 对 手 一 句 “ 只 是 过 
客 ” 的 攻击 同样 给 我 市 来 了 和 克 里 曾 面 对 的 同样 挑战 。 和 快艇 广告 一 
样 , “只 是 过 客 ” 确 实 具 有 足以 令 人 确信 的 事实 成 分 ， 因 为 我 无 法 否认 
目 己 在 回国 从 政 前 已 经 侨 拓 国外 30 年 的 事实 。 最 要 命 的 是 ， 针 对 我 的 
攻击 广告 里 还 截取 了 一 段 2004 年 我 在 美国 接受 采访 的 视频 ， 我 在 其 中 
说 道 ,“ 我 们 ”必须 想 明 日 目 己 古 个 什么 样 的 国家 ， 这 样 才能 避免 “我 
们 ”在 任何 情况 下 对 被 关押 人 员 实 施 虐 得 。 当 你 为 了 说 服 观 众 时 ， 可 能 
一 不 留神 束 脱 口 说 出 “我 们 ”来 ， 可 殊不知 你 开口 的 瞬间 就 犯 了 个 大 
错 。 然 而 ， 讽 刺 的 是 ， 我 始终 都 知道 目 己 从 来 不 是 ， 也 永远 不 可 能 成 
为 一 个 美国 人 ， 这 也 正 是 我 选择 回 到 加 拿 大 的 原因 。 但 这 些 都 已 经 不 
重要 了 ， 征 我 目 己 说 的 话 害 了 目 己 ， 也 害 了 我 的 团队 ， 大 家 的 士气 因 
为 这 件 事 受到 了 不 小 的 打击 。 虽 然 有 党 团 内 的 其 他 同事 为 了 安抚 我 还 
一 个 劲 地 谴责 广告 内 容 有 失 偶 磊 ， 可 他 们 作为 专业 的 政治 家 目 然 看 得 
清 形势 ， 我 也 知道 他 们 一 定 觉 得 我 受到 的 这 一 击 足 以 致命 。 


放 着 对 手 的 攻击 不 回应 越 入 ， 它 造成 的 伤害 束 越 大 。 要 苹 你 觉得 
回击 会 让 对 手 的 攻击 “增辉 ” (dignify) ， 所 以 拒绝 回应 的 话 ， 那 便 无 
异 于 在 这 场 战 斗 中 举 日 旗 。 政 治 斗争 与 人 的 草 严 无 关 。 如 采 你 不 为 目 
己 辨 护 ， 人 们 目 然 会 认为 你 要 么 古 正如 对 手 所 攻击 的 那样 罪 居 ， 要 入 
征 软 弱 到 连理 起 反抗 的 勇气 都 没有 。 毕 竞 ， 如 有 果 你 连 站 起 来 择 卫 目 己 
的 勇气 也 没有 ， 你 也 肯定 没 本 事 去 保护 你 的 人 民 。 如 此 一 来 ， 你 很 容 
易 束 会 失去 选民 的 文 持 。 


对 我 们 而 言 ， 我 们 并 没有 足够 的 经 费 来 开展 一 场 回 击 ， 就 算 我 们 
有 ， 我 们 义 该 怎么 说 ? 我 深 爱 着 我 的 但 国 ? 要 想 反 驶 攻击 宣传 对 你 的 


指责 ， 束 得 一 一 驳斥 其 中 对 你 的 所 有 否定 ， 但 这 样 做 便 正 中 了 敌人 的 
下 怀 ， 你 势必 会 输 了 这 场 佼 。 除 了 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 喘 ， 我 别 无 
选择 。2009 年 夏天 ， 我 做 的 每 场 演讲 无 不 在 反击 总 理 对 我 的 种 种 指 
责 。 难 道 贵 为 总 理 就 可 以 有 权 决 定 谁 才 是 优秀 的 加 拿 大 公民 而 谁 又 不 
古 吗 ? 对 于 近 三 百 万 旅居 海外 的 加 拿 大 公民 ， 包 括 其 中 近 一 百 万 住 在 
美国 的 公民 而 言 ， 难 道 他 们 融 不 如 生活 在 加 拿 大 本 土 的 公民 更 “加 拿 
大 ” 吗 ? 难道 人 们 真 的 会 认为 只 有 那些 从 不 愿 踏 出 国门 的 加 拿 大 人 才 是 
好 的 加 拿 大 人 吗 ? 我 坚信 我 们 必须 丢掉 这 种 狭隘 的 地 区 优越 感 ， 我 是 
在 为 一 种 更 丰富 、 更 国际 化 的 公民 意识 而 奋斗 ， 我 是 在 为 下 一 代 加 拿 
大 人 而 奋斗 。 我 时 常 直到 这 样 的 加 拿 大 年 轻 人 ， 他 们 或 是 我 的 学 生 ， 
或 在 我 的 辅 选 团队 里 帮忙 ， 或 是 我 的 朋友 。 有 一 天 下 午 ， 巧 兰 和 我 正 
在 多 伦 多 的 诺尔 逊 机 场 候 机 ， 在 短 短 五 分 钟 之 内 ， 我 们 竟然 分 别 迪 到 
四 个 上 前 来 和 我 们 打招呼 的 年 轻 人 。 第 一 位 准备 局 程 前 往 雷 加 拉 国 为 
当地 农村 妇女 提供 小 额 贷款 ， 第 二 位 在 肯尼亚 当地 一 个 农业 灌溉 项 目 
中 任 水 处 理工 程 师 ， 第 三 位 将 要 去 巴西 参加 一 个 热带 雨林 保护 项 目 ， 
最 后 一 位 正 准 备 飞 往 新加坡 为 一 家 商业 银行 工作 。 他 们 让 我 看 到 了 我 
所 爱 的 加 拿 大 ， 我 不 硕 望 他 们 将 来 有 一 天 回 到 家 乡 竞 选 公职 时 ， 会 像 
我 现在 一 样 被 迫 为 目 己 的 生活 方式 而 辩解 。 保 守 党 用 这 种 方式 攻击 
我 ， 实 际 上 也 是 在 攻击 任何 像 我 一 样 曾 出 国生 活 最 后 又 回 到 了 家 乡 的 
公民 。 可 这 里 束 是 我 的 家 乡 ， 真 该 死 。 


然而 ， 任 和 赁 我 如 何 将 这 个 问题 放大 到 更 多 人 喘 上 ， 也 还 是 无 济 于 
事 。 人 们 依然 觉得 我 “只 是 过 客 ”。 既 然 媒 体 不 愿意 听 我 的 故事 ， 我 们 
的 党 也 没有 足够 的 资源 为 我 打 一 场 反 击 战 ， 那 我 不 得 不 曲线 救国 ， 想 
些 其 他 的 办 法 来 让 人 民 听 到 我 的 辩解 。 我 们 改装 了 一 辆 巴士 ， 命 名 
为 “自由 号 快车 ”(the Liberal Express) ，2010 年 整个 夏天 ， 巧 兰 、 我 
以 及 一 小 文 队 伍 坐 着 这 辆 车 过 访 了 全 国 所 有 的 省 份 和 领地 。 我 在 各 种 
新 奇 的 场地 同 大 家 交谈 : 一 笼 有 几 只 猪 正 肃 称 庄严 地 践 步 的 农田 里 ， 
有 汐 民 正 将 是 答 从 水 里 捞 出 来 的 码头 上 ， 和 葡萄 正在 成 熟 的 农庄 里 ， 或 
是 咖啡 店 门 前 的 停车 场 上 。 


置 喘 这 些 地 方 的 每 一 分 每 一 秒 都 让 我 无 比 译 受 。 成 为 一 名 政治 家 
最 棱 的 地 方便 在 于 你 可 以 体验 国民 们 缤纷 的 日 常生 活 : 在 小 县 城 里 选 
集 市 ， 观 看 撞车 比赛 或 者 牛仔 竞技 会 ， 在 龙虾 节 或 在 家 性 后 院 烤 玉 
米 、 开 烧烤 派对 ， 或 者 在 宗教 记 日 前 往 犹太 教 笃 、 印 度 教 、 佛 教 或 钨 
克 教 庙宇 以 及 清真 季 和 基督 教 教 蔡 。 乘 着 “ 目 由 号 快车 ” 志 访 全 国 的 那 
个 夏天 ， 我 符 试 了 各 种 有 趣 的 事 ， 我 做 过 棉花 糖 、 壬 过 印度 咖 吗 角 、 
给 汉堡 翻 过 面 、 开 过 发 令 枪 ， 还 在 游行 里 莽 了 马 、 在 球场 上 掷 出 了 人 
生 中 的 第 一 个 球 。 在 同 当地 的 人 们 一 起 生活 的 过 程 中 ， 任 何人 都 可 以 
加 入 我 们 的 队伍 ， 这 种 感觉 非常 美妙 。 这 个 夏天 也 让 我 学 到 了 不 少 东 
西 ， 关 于 政治 和 政治 家 在 民众 日 常生 活 中 的 位 置 。 在 各 种 由 志愿 者 和 
社区 团体 组 织 的 庆祝 活动 上 ， 政 治 家 必须 知道 目 己 该 扮演 什么 样 的 角 
色 。 当 地 的 人 民 希 望 我 们 能 在 舞台 上 出 现 ， 正 是 因为 我 们 作为 人 民 和 
当地 社 群 代表 的 吴 份 ， 但 他 们 绝 不 会 布 望 我 们 把 活动 搞 得 过 于 “政治 
化 *。 我 们 可 以 和 大 家 “ 互 致 问候 ”， 但 绝 不 能 在 这 些 场合 做 任何 类 似 竞 
选 演讲 或 政党 攻击 的 事情 。 这 些 经 历 让 我 认识 到 ， 日 常生 活 远 比 政治 
重要 ， 远 比 激烈 的 政党 斗争 重要 。 这 是 因为 抱团 取暖 是 人 的 本 性 。 比 
起 单打 独 斗 ， 人 们 更 乐于 为 了 一 个 共同 的 目标 携手 并 进 。 上 毕竟， 一 人 
拾 染 火 不 旺 ， 从 人 拾 熔 火焰 才 高 。 


我 很 译 受 这 场 游历 全 国 的 旅程 ， 尤 其 是 因为 ， 这 趋 旅 程 让 我 得 以 
像 1968 年 皮 埃 尔 - 特 鲁 多 市 着 我 见识 全 国 风土 人 情 时 一 样 ， 把 广 衰 的 祖 
国 介绍 给 我 年 轻 的 团队 。 很 多 生活 在 东 岸 的 加 拿 大 人 或 许 一 生 都 没 到 
过 不 列 颠 哥伦比亚 ， 我 手下 不 少年 轻 的 峰 僚 吏 是 如 此 。 随 着“ 目 由 亏 快 
车 ”的 飞驰 ， 各 地 壮阔 的 类 景 时 党 在 车 窗外 呼啸 而 过 ， 每 当 这 时 ， 他 们 
的 脸 上 总 是 写 满 了 惊奇 ， 而 我 也 在 他 们 的 眼睛 里 看 到 了 青年 时 的 目 
己 。 让 我 印象 深刻 的 是 ， 有 一 次 我 们 到 访 不 列 颠 哥伦比亚 的 耶鲁 小 
人 和合， 这 个 傍 痢 铁轨 的 小 镇 一 共 只 生活 看 250 位 居民 ， 他 们 听闻 消 轧 后 苋 
全 部 跑 来 听 我 在 群 山 环 统 的 山 阴 处 演讲 。 正 当 我 加 大 家 诉说 着 我 的 曾 
祖父 是 如 何在 1872 年 穿越 耶鲁 小 镇 ， 小 镇 旁 的 这 条 铁轨 又 是 在 何 种 情 
况 下 被 铺设 起 来 的 ， 而 我 们 今日 又 该 怎样 团结 一 心 重 建 全 国 的 铁路 系 


统 时 ， 一 人 台 上 某 油 机 车 拉 着 整整 90 车 的 矿石 从 我 们 吴 劳 缓慢 独 过 。 人 火车 
的 汽 篆 声 在 山谷 间 回 沪 ， 我 最 后 说 的 几 句 话 彻底 被 汽笛 声 潭 没 了 了， 但 
我 却 觉得 这 声音 让 这 整 场 演 讲 变 得 更 加 圆满 了 。2010 年 8 月 , “ 目 由 号 
快车 * 载 着 我 们 一 行人 来 到 加 拿 大 大 西洋 沿 尾 的 布雷 顿 角 岛 (Cape 
Breton Island) ， 参 加 在 巴 德 克 (Baddeck) 举行 的 党 团 会 议 。 当 时 ， 
即便 是 党 团 内 原本 对 我 持 怀 疑 态 度 的 同事 也 不 得 不 承认 ， 我 为 了 扭转 
不 利 局 势 已 经 尽 了 目 己 最 大 的 努力 。 我 们 在 这 趟 旅程 中 的 每 一 次 诉说 
都 收获 了 民众 诚 攀 的 倾 昕 ， 这 让 我 从 政 以 来 头 一 次 感觉 到 ， 人 们 真正 
把 我 当成 了 目 己 人 。 然 而 ， 无 论 我 们 亲 喘 拜访 了 多 少 国 人 ， 也 敌 不 过 
一 个 在 全 国 每 台电 视 里 反复 播放 的 攻击 广告 的 效果 。 那 年 夏天 ， 我 们 
结识 了 许多 朋友 ， 但 我 们 惨淡 的 民 调 仍然 没有 丝毫 的 改善 ， 这 不 得 不 
归功 于 我 们 的 总 理 。 他 不 会 就 我 口中 的 话 攻击 我 ， 他 攻击 的 是 我 说 话 
的 权利 。 他 否认 了 我 在 这 片 土地 上 从 政 的 资格 。 


判断 一 个 人 是 否 有 某 种 资格 的 标准 ， 值 得 我 们 细 究 一 番 ， 因 为 资 
格 仿 然 已 成 为 现代 政治 最 首要 的 攻击 对 象 。 人 们 不 再 会 号 候 计 人 的 理 
念 或 立场 纠缠 不 清 ， 而 是 直接 对 他 们 的 为 人 提出 质疑 。 


“当事人 资格 ”(Standing) 本 是 一 个 法 律 概念 ， 指 当事人 在 法 庭 上 
享有 某 些 特 定 权 利 。 只 有 法 官能 够 决定 当事人 是 否 适 格 ， 而 他 们 之 所 
以 需要 明确 当事人 是 否 适 格 的 目的 ， 便 在 于 掌控 审判 室内 的 所 有 活 
动 ， 并 在 法 律 和 政治 之 间 划 清 界限 。( 久 在 日 常生 活 中 ， 我 们 用 这 个 词 
来 对 个 人 在 某 种 形式 上 的 权威 表示 尊重 。 比 如 ， 专 家 在 我 们 眼中 具有 
某 些 资格 是 因为 他 们 的 专业 知识 ， 而 专业 人 士 具有 某 些 资格 是 因为 他 
们 受到 的 专业 训练 。 又 比如 ， 一 个 刚 从 困境 中 走出 来 的 朋友 在 我 们 眼 
里 同样 具有 某 种 资格 ， 所 以 我 们 才 会 耐心 倾听 他 们 的 故事 。 主 观 上 给 
某 人 以 某 种 资格 ， 不 是 为 了 彰显 差异 ， 而 是 为 了 表现 平等 和 尊重 。 


任何 人 初 涉 政治 时 ， 最 首要 的 任务 无 外 乎 确保 自己 的 资格 不 受 质 
疑 ， 这 样 才能 有 权 在 各 种 议题 上 发 表 观 点 并 受 人 关注 。 当 然 ， 这 样 做 
并 不 能 保证 你 一 定 会 当选 ， 因 为 对 手 的 资格 可 能 更 加 稳固 ， 可 如 果 你 
不 具备 资格 ， 你 势必 连 参 选 的 机 会 都 得 不 到 。 理 论 上 ， 每 一 位 公民 都 
有 从 政 的 资格 ， 因 为 人 人 和 平等， 每 个 人 都 有 法 律 赋予 的 竞选 公职 的 权 
利 。 然 而 ， 资 格 不 等 同 于 权利 ， 资 格 是 需要 你 从 选民 那里 一 点 一 点 地 
争取 的 。 从 这 个 意义 上 而 言 ， 它 确 是 一 种 特权 。 而 且 ， 资 格 还 是 一 种 
不 可 让 渡 的 权威 。 过 去 的 社会 地 位 、 专 业 资 质 和 能 力 ， 甚 至 是 成 功 经 
验 都 不 会 让 你 天 然 地 享受 这 种 和 资格。 我们 吴 边 都 有 许多 品行 出 众 的 
人 ， 但 出 众 的 品行 并 不 代表 他 们 就 能 获得 全 国 选 民 的 认可 。 相 反 ， 品 
行 存 疑 的 人 也 有 可 能 坐 拥 选民 文 持 ， 长 期 立 于 不 败 之 地 ， 比 尔 : 克 林 顿 
或 许 束 是 个 不 错 的 例子 。 此 外 ， 享 有 资格 也 不 能 和 被 人 喜爱 画 上 等 
号 。 想 想 那些 成 功 的 政治 家 ， 像 理 查 德 .尼克 松 (Richard Nixon) ， 虽 
然 并 没有 受到 人 民 的 百般 爱戴 ， 但 束 算 再 不 情愿 ， 许 多 人 也 不 得 不 承 
认 他 具有 执政 资格 。 或 许 你 会 觉得 一 个 人 越 爱 欢迎 就 越 有 资格 ， 但 已 
经 有 太 多 名 流 、 歌 星 、 篮 球 明 星 和 电视 节目 主持 人 回 我 们 亲 喘 证 明 ， 
受 欢 迎 程 度 不 一 定 能 转化 为 政治 上 的 成 功 。 又 或 许 有 人 会 认为 金钱 能 
种 来 资格 ， 可 是 看 看 那些 时 不 时 跳 上 台 参 选 的 亿 万 富 傅 的 失败 案例 整 
知道 ， 这 点 也 不 成 立 ， 米 特 : 罗 姆 尼 (Mitt Romney) (时 在 总 统 竞选 中 
的 失败 便 是 一 个 最 近 的 例证 。 男 外 ， 有 高 学 历 也 不 能 确保 你 束 有 资格 
为 人 民 人 代言。 诚然 ， 教 育 上 的 成 功 确实 代表 着 一 种 有 菏 誉 ， 然 而 ， 我 们 
却 时 和 常 目睹 某 些 拥有 高 学 历 的 精 瑞 也 被 迫 面 临 无 法 将 教育 上 的 成 就 转 
化 为 从 政 资 格 的 困境 。 原 因 很 简单 :高 学 历 本 号 便 是 一 种 特权 ， 而 选 
民 往 往 厌 恶 特权 。 你 必须 杀手 从 人 民 那 里 争取 你 的 从 政 资格 ， 而 高 学 
历 帮 不 上 太 大 的 忙 。 可 是 ， 这 条 难能可贵 的 原则 却 引 出 了 一 条 悖 论 。 
束 算 没有 体面 的 学 历 、 出 众 的 品行 、 民 众 的 爱戴 、 名 气 、 学 历 或 者 厚 
实 的 钱包 ， 你 仍然 有 可 能 当选 公职 ， 但 要 是 被 人 剥夺 了 从 政 的 资格 ， 
便 无 异 于 此 生 与 公职 无 缘 。 鉴 于 以 上 这 些 规则 ， 我 们 能 选 出 那么 多 有 
本 事 的 政治 家 实 属 奇迹 。 


曾几何时 ， 能 让 有 权势 的 人 物 或 组 织 为 你 背书 确实 可 以 给 你 带 来 
从 政 的 资格 。 但 如 今 ， 这 种 认可 的 作用 已 经 大 不 如 前 。 在 过 去 ， 工 会 
对 候选 人 的 文 持 意 义 非 凡 ， 但 今日 的 工会 早已 不 比 当年 那么 有 影 啊 
力 。 比 起 听从 工会 领导 的 指示 把 选票 投 给 某 位 特定 的 候选 人 ， 现 在 的 
工会 成 员 更 倾 癌 于 基于 目 己 的 偏好 做 出 选择 。 此 外 ， 过 去 妇女 团体 也 
会 出 面 为 某 位 候选 人 育 书 ， 但 今天 的 女性 似乎 更 希望 能 在 投票 时 保有 
自主 权 。 在 我 从 政 的 那些 年 里 ， 曾 经 接待 过 各 式 各 样 来 自 移民 团体 的 
访客 ,他 们 自称 是 某 个 团体 的 权力 经 纪 人 ， 向 我 承诺 会 动员 自己 所 在 
的 团体 成 员 将 所 有 的 选票 悉数 投 给 我 ， 以 此 从 我 这 里 换取 一 些 优待 。 
我 始终 瞳 瞳 怀疑 他 们 只 是 在 婆 腔 作 势 双 了 ， 因 为 很 可 能 他 们 对 同一 团 
体 中 的 其 他 成 员 没 有 一 丝 一 毫 的 影响 力 。 类 似 地 ， 环 保 团体 、 新 闻 媒 
体 和 报纸 社论 的 版 面 也 会 时 常 对 某 位 候选 人 表示 文 持 ， 但 事实 上 这 些 
组 织 的 背书 并 不 会 给 候选 人 的 从 政 资格 之 来 什么 实际 的 增益 。 


在 不 少 民主 政体 里 ， 比 如 巴西 和 墨西哥 ， 握 有 确认 候选 人 资格 大 
权 的 仍旧 是 政和 党， 也 束 是 说， 如 果 没 有 政党 的 正式 批准 ， 任 何人 都 不 
得 参 选 。 而 在 我 们 这 样 的 民主 政体 中 ， 无 党 派 人 士 也 可 以 参加 选举 ， 
虽然 他 们 大 多 难以 获取 选民 的 信赖 。 尽 管 政 党 对 候选 人 资格 的 把 控 能 
力 正 在 每 况 愈 下， 但 在 决定 候选 人 名 单 时 最 具 发 言 权 的 仍然 是 政党 。 
以 往 ， 个 人 往往 因为 家 庭 、 宗 教 或 地 区 归属 的 原因 不 得 不 通过 投票 时 
的 选择 来 彰显 其 对 所 属 党 派 的 忠诚 ， 但 如 今 ， 人 们 更 乐于 从 目 我 俩 好 
出 发 决定 把 票 投 给 谁 。 对 我 而 言 ， 我 必须 认 清 这 个 事实 : 我 们 的 党 在 
我 上 任 党 领袖 前 已 经 连续 20 年 以 缓慢 的 速度 不 断 流失 英才 。 现 在 ， 宣 
称 目 己 征 目 由 党 和 党员 的 公民 数量 也 变 得 越 来 越 少 ， 这 一 点 本 身 便 表现 
出 了 选民 的 投票 决定 正 同 个 人 化 转变 的 趋势 ， 而 这 势必 将 进一步 增加 
选举 过 程 的 不 稳定 性 。 由 于 党员 通 过 投票 问 党 组 织 表 定 心 的 意愿 大 为 
降低 ， 政 党 动 员 民 众 将 票 投 给 目 己 党 派 的 候选 人 的 能 力也 已 被 大 幅度 
地 削弱 。 现 在 ， 我 们 党 的 候选 人 只 有 人 靠 目 己 才 有 可 能 吸引 足够 的 选 
票 。 至 于 如 何 吸引 民众 的 文 持 ， 这 便 是 见 仁 见 知 了。 奥巴马 在 2008 年 


和 2012 年 的 两 次 参 选 ， 都 有 量 身 定制 的 选举 策略 帮 衬 ， 而 这 些 策略 对 
2016 年 参 选 总 统 的 候选 人 而 言 显 然 不 再 适用 ， 一 切 必 须 从 零 开始 。 人 轩 ) 


和 我 一 样 首次 参 选 的 候选 人 ， 很 快 束 会 意识 到 政和 党 的 决定 、 权 威 
的 育 书 和 我 们 目 己 那 据 说 令 人 望 而 生 爱 的 简历 并 不 会 让 选民 们 天 然 地 
认为 我 们 有 资格 为 他 们 代言 。 你 要 是 以 为 资格 也 是 一 种 天 然 的 权利 ， 
那 你 束 大 错 特 错 了 。 想 让 人 民 认 可 你 的 资格 ， 束 必须 走 到 街 上 和 民众 
面对面 交流 ， 丈 必须 一 家 一 户 地 去 裔 门 ， 束 必须 一 个 接 一 个 地 和 选民 
打 电 话 。 


当选 民 在 心里 判断 你 是 否 有 资格 为 他 们 代言 时 ， 政 和 党、 邻居 和 家 
人 都 可 能 会 对 他 们 产生 影响 。 然 而 ， 如 今 的 人 们 正 越 来 越 习 惯 于 坐 在 
电脑 或 电视 屏幕 前 独 目 做 出 决定 ， 这 不 仅 没有 增强 选民 们 目 主 判断 的 
能 力 ， 反 而 在 一 定 程度 上 削弱 了 他 们 的 目 主 决定 权 : 对 于 那些 愿意 一 
掷 千 金 购买 广告 时 段 的 广告 主 而 言 ， 他 们 对 选民 的 影响 力 正 与 日 俱 
增 ， 这 也 是 为 什么 那些 针对 我 的 攻击 广告 可 以 有 那么 立竿见影 的 效 
果 。 对 于 孤身 一 人 化 在 屏幕 前 的 移民 而 言 ， 他 们 只 能 看 到 广告 里 对 我 
恶 言 择 击 的 一 面 之 词 ， 要 是 他 们 身边 再 没有 站 起 来 为 我 辩护 的 人 ， 这 
些 选 民 对 我 的 印象 也 就 基本 定型 了 。 面 对 保守 先 人 不 遗 余力 的 皇 击 ， 
孤立 无 援 的 我 们 本 想 寻 求 某 些 第 三 方 的 帮助 ， 让 他 们 作为 调解 人 出 面 
加 选民 解释 情况 ， 但 我 们 的 请 求 被 无 一 例外 地 婉拒 了 。 这 些 第 三 方 机 
构 本 身 也 面临 民众 基础 薄弱 、 资 金 不 足 的 问题 ， 手 中 货源 实在 有 限 ， 
因此 难以 巷 我 们 进行 反击 。 所 有 的 工会 组 织 、 妇 女 团 体 和 大 学 里 的 时 
事 评论 员 都 表示 不 想 着 入 这 场 争 斗 ， 认 为 我 最 好 还 是 目 己 站 出 来 为 目 
己 辩 护 。 我 很 理解 他 们 的 想法 ， 但 似乎 没有 人 意识 到 这 些 负面 宣传 对 
于 我 们 的 民主 政治 的 赛 潜 有 多 么 严重 。 


低迷 的 民 调 数据 加 剧 了 攻击 广告 的 负面 效应 ， 而 且 正 日 益 成 为 决 
定 你 是 否 有 资格 为 人 民 代 言 的 关键 因 隶 。 要 知道 ， 在 你 的 民 调 文 持 率 
又 降 的 同时 ， 不 管 你 对 民众 说 什么 ， 人 们 都 只 会 当 作 耳 旁 风 。 不 久 


后 ， 攻 击 广告 的 负面 效应 已 然 尽 显 ， 惨 不 不 睹 的 民 调 几乎 等 于 判 了 我 
们 有 死刑， 政治 记者 们 也 都 开始 在 报道 里 把 我 形容 为 行 尸 走 肉 般 的 存 
在 。 而 我 则 下 定 决 心 要 拼死 反抗 ， 我 竭力 地 想 要 证 明 那 些 天 于 我 的 政 
治 生 涯 已 经 画 上 句号 的 传闻 全 是 谣言 ， 但 这 注定 是 一 场 厅 战 。 


选民 们 在 选举 过 程 中 发 挥 着 怎样 的 作用 ? 他 们 如 何 判 断 候选 人 十 
不 是 有 资格 为 他 们 代言 ? 要 是 把 选民 的 决定 归结 为 被 政治 广告 和 民 调 
机 构 绑架 的 产物 ， 便 太 过 草率 了 。 要 是 简单 地 以 为 投票 过 程 已 经 降格 
为 一 种 特殊 形式 的 “冲动 消费 *"， 也 同样 很 不 合适 。 诚 然 ， 确 实 有 不 少 
政治 幕 斧 都 曾 试 图 这 样 说 服 他 们 所 服务 的 政客 ， 操 探 选民 的 投票 行为 
忠 像 广告 主 可 以 左右 消费 者 要 不 要 买 一 块 肥 电 那样 位 单 。 然 而 ， 如 此 
粗 骏 地 把 政治 选择 和 消费 者 选择 做 类 比 ， 我 实在 不 敢 苟 同 。 这 不 仅 古 
因为 选民 往往 比 大 部 分 政客 和 销售 专家 要 来 得 聪明 ， 更 是 因为 选民 心 
里 时 钊 会 赋予 投票 这 件 事 一 个 特殊 的 意义 ， 而 这 种 赋予 意义 的 心理 却 
` 会 在 他 们 买 裙子 或 裤子 的 时 候 出 现 。 投 票 的 那 一 刻 ， 是 展现 你 归属 
于 某 个 政治 团体 的 时 刻 ， 你 在 那 一 刻 表 现 出 了 目 己 的 政治 信仰 ， 也 加 
入 了 一 场 决 定 国家 前 途 方 癌 的 集体 行动 。 相 比 利 益 表达 的 重要 渠道 ， 
投票 更 是 一 个 表现 政治 态度 的 民 机 。 大 多 数 选民 都 知道 目 己 一 个 人 的 
选择 并 不 会 对 最 终 的 结局 造成 多 大 的 影响 ， 但 他 们 仍 会 坚持 参与 投 
票 ， 这 正 是 因为 他 们 相信 在 民主 政治 中 ， 政 治 参与 至 关 重要 。( 央 还 记 
得 ， 在 2012 的 美国 大 选中 ， 许 多 州 的 选民 都 不 得 不 排 上 好 几 个 小 时 的 
队 才 能 完成 投票 。 他 们 泡 望 目 己 的 呼声 能 被 听见 ， 泡 望 目 己 能 在 这 场 
总 统 竞 选中 表明 立场 ， 要 是 你 不 能 感同身受 ， 你 当然 不 可 能 理解 他 们 
的 行为 。 对 于 那些 参与 了 投票 的 选民 而 言 ， 投 票 的 过 程 无 异 于 一 种 社 
会 行为 ， 因 为 他 们 认为 目 己 有 义务 束 目 己 的 选择 癌 邻 四 和 朋友 做 出 解 
释 。 他 们 不 会 觉得 目 己 有 必要 加 任何 人 辩解 目 己 为 什么 要 买 这 块 肥 时 
或 那 身 衣服 ， 但 为 什么 要 选 某 位 候选 人 则 与 之 不 同 。 而 且 ， 他 们 知道 
只 有 在 某 些 方面 做 出 解释 才 有 可 能 说 服 他 人 。 你 可 以 告诉 别人 说 ， 你 
征 因 为 喜欢 它 的 颜色 才 买 了 这 号 衣服 ， 但 如 果 你 说 你 是 因为 某 位 候选 
人 的 长 相 而 把 票 投 给 了 他 ， 代 ， 介 很 难 服 众 。 选 民 认 为 目 己 需要 台 目 己 


的 选择 向 他 人 说 明 原因 ， 正 是 这 一 主观 上 认定 的 义务 ， 将 投票 的 过 程 
和 冲动 消费 区 分 开 来 。 我 说 上 述 这 些 话 的 目的 便 在 于 阐明 这 一 点 ， 解 
释 投 票选 择 的 义务 是 让 选举 过 程 变 得 理性 的 关键 。 人 四) 


有 太 多 败 选 的 政治 家 习惯 于 把 目 己 的 失败 怪 到 选民 的 头 上 。 败 选 
的 政治 家 会 告诉 你 ， 他 们 既 不 理解 为 什么 选民 没有 选择 他 们 ， 也 不 能 
理解 为 什么 他 们 的 立场 没有 通过 远 举 的 考验 。 我 也 在 选举 中 失败 过 ， 
我 当然 也 可 以 像 他 们 一 样 ， 把 一 切 都 怪罪 到 不 理性 的 选民 映 上 。 然 
而 ， 这 样 做 无 异 于 抱 薪 救 英 ， 只 不 过 是 在 逃避 责任 。 


短 短 五 年 间 ， 我 参加 了 三 次 竞选 ， 也 逮 渐 理解 了 移民 的 投票 逻 
辑 。 他 们 深 知 ， 国 家 正面 临 的 绝 不 古 什 么 简单 的 问题 ， 如 采 可 以 很 容 
易 束 得 到 解决 ， 那 也 不 必 拖 到 现在 。 他 们 会 继而 推测 认为 ， 任 何 候选 
人 提出 的 对 集 部 不 可 能 是 一 招 见效 的 灵丹妙药 ， 而 且 在 众多 对 策 面 
前 ， 他 们 既 没 有 时 间 也 没有 足够 的 信息 来 判断 哪个 对 策 可 能 更 胜 一 
筹 。 所 以 ， 对 他 们 而 言 ， 理 性 的 做 法 是 将 关注 点 从 蕊 而 未 决 或 实在 难 
以 一 时 解决 的 议题 ， 转 移 到 那些 他 们 有 信心 目 行 判断 的 议题 上 来 。 正 
如 认 知 心理 学 家 丹尼尔 : 卡 内 曼 (Daniel Kahneman) 的 研究 结果 所 示 ， 
当 人 们 过 到 认 知 困难 时 ， 便 会 目 然 将 注意 力 从 我 们 难以 解决 的 问题 
上 上， 转移 到 那些 我 们 直觉 认为 们 单 的 问题 上 来 。 每 个 人 都 或 多 或 少 相 
信和 目 己 可 以 目 主 地 判断 一 个 人 是 否 值得 信赖 ， 这 也 因此 成 为 选民 对 候 
选 人 的 基本 评估 标准 。 亿 为 何在 政治 的 舞台 上 政治 家 对 现实 议题 的 看 
法 不 及 他 们 的 个 性 重要 ? 候选 人 的 资格 问题 又 为 何 会 在 选举 时 备 受 天 
注 ? 对 这 两 个 问题 的 理性 解释 是 ， 选 民 们 在 决定 谁 值得 倾听 、 谁 义 值 
得 信任 方面 都 十 分 擅长 。 而 在 决定 谁 最 值得 信赖 的 过 程 中 ， 选 民 们 更 
看 重 的 是 谁 更 像 目 己 。 一 位 公民 在 判断 男 一 位 公民 是 否 可 以 作为 目 己 
的 代表 ， 为 目 己 的 利益 代言 的 时 候 ， 最 关注 的 是 这 男 一 位 公民 是 否 具 
有 足够 的 代表 性 。 远 民 们 都 乐于 选 一 个 熟悉 目 己 的 人 人 上台， 而 候选 人 
为 了 表现 目 己 对 移民 的 熟悉 ， 也 会 尽量 向 选民 传递 这 样 一 个 信息 : 我 
是 你 们 中 的 一 分 子 。 然 而 ， 选 民 们 还 会 继续 追问 : “这 个 人 真 像 他 目 己 


说 的 那样 吗 ? "正和 是 在 这 样 的 责难 下 ， 才 会 有 人 不 遗 余力 地 翻 出 某 个 候 
选 人 曾经 发 表 过 的 所 有 言论 ， 并 强力 从 中 找 出 能 证 明 其 心口 不 一 的 证 
据 ， 再 将 这 些 证 据 做 成 宣传 广告 广 为 传 播 ， 从 而 对 这 位 候选 人 造成 毁 
灭 性 的 打击 。 虽 然 选民 不 一 定 会 相信 这 些 宣传 广告 的 一 面 之 词 ， 但 他 
们 会 因此 开始 质疑 这 位 在 广告 中 被 择 击 的 政治 家 有 是否 真 的 值得 信任 。 
于 我 而 言 ， 正 征 那 名 “只 是 过 客 ” 的 广告 词 才 让 选民 们 开始 质疑 我 是 否 
真 的 是 我 口中 的 那个 人 ， 而 另 一 名 “他 不 是 为 你 才 回 国 ” 则 意 在 动员 选 
民 对 我 回国 的 动机 提出 质疑 。 如 果 一 个 政治 家 无 法 说 服 选民 目 己 是 为 
了 人 民 的 福 社 才 从 政 ， 他 也 确实 没 资 格 从 政 。 要 是 一 条 讯 奶 编辑 好 了 
却 没有 填 上 收 件 人 ， 目 然 不 会 有 人 得 以 知晓 这 条 讯 妃 的 内 容 征 什么 。 


巴 拉 克 :奥巴马 首次 参加 总 统 竞选 时 也 曾 受 到 过 对 手 无 情 的 攻击 ， 
但 他 的 回应 却 让 所 有 民主 国家 的 政治 家 都 发 现 他 巧 夺 申 诉 主导 权 的 才 
能 。2008 年 春天 ， 他 在 费城 所 做 的 那 场 以 种 族 为 题 的 演讲 得 到 了 全 世 
界 的 瞩目 。 那 就 古 一 场 天 于 资格 的 演讲 一 一 奥巴马 由 此 成 功 地 捍卫 了 
目 己 为 非洲 裔 美国 人 发 声 的 资格 ， 也 表达 了 对 于 美国 日 人 因 在 平权 法 
案 中 被 名 视 的 惯 慨 的 理解 。 正 征 这 场 演 讲 ， 现 定 了 他 日 后 成 为 美国 历 
史上 第 一 位 黑人 总 统 的 资格 基础 。 他 整 职 后 布 满 荆 束 的 仕途 说 明 ， 即 
便 古 在 位 的 政治 人 物 也 无 法 保证 束 能 至 有 人 民 的 拥戴 。 甫 一 上 任 ， 奥 
巴 马 便 饱 受 “出 生 阴谋 论 者 ”的 困扰 ， 屡 屡 被 人 怀疑 目 己 并 非 在 美国 出 
生 ， 因 此 不 得 不 公布 目 己 在 夏威夷 出 生 的 出 生 证 明 。2012 年 大 选 时 ， 
又 有 对 手 想 方 设法 地 束 他 的 美国 公民 映 份 对 他 百般 刁难 ， 但 这 一 次 ， 
选民 对 奥巴马 的 集体 声援 成 功 地 压倒 了 竞争 对 手 的 质疑 ， 从 此 彻底 改 
变 了 美国 政治 的 游戏 规则 。 对 于 任何 意欲 参 选 美国 总 统 的 人 而 言 ， 种 
族 、 性 别 和 性 取 辐 的 门槛 都 已 不 复 存 在 。 美 国 和 其 他 受 其 鼓舞 的 民主 
国家 由 此 翰 着 马丁 -路 德 ' 金 所 梦想 的 那个 遥远 国度 迈进 了 一 步 。 在 那个 
国度 里 ， 人 们 不 是 以 他 们 号 上 的 标签 ， 而 征 以 他 们 的 品格 优 劣 来 受 人 
评价 。 尽 管 奥 巴 马 的 当选 为 美国 的 种 族 平 等 珊 来 了 巨大 的 胜利 ， 但 那 
个 遥远 的 国度 仍然 遥远 。 尽 管 许多 民主 社会 已 将 各 种 各 样 的 歧视 视 作 
非法 行为 ， 但 在 这 些 社 会 的 政治 舞台 上 ， 以 阶级 、 教 育 和 公民 身份 为 


武 右 来 剥夺 他 人 从 政 闹 格 、 动 员 公民 相互 对 立 的 现象 仍然 存在 。 然 
而 ， 值 得 庆 注 的 是 ， 选 民 仍 然 是 这 些 争 斗 的 最 终 仲裁 者 。 只 要 我 们 的 
直觉 还 能 执 挝 地 提醒 我 们 一 一 资格 不 是 与 生 俱 来 的 权利 ， 而 是 需要 一 
点 点 亲手 争取 的 特权 一 一 我 们 的 民主 束 还 有 硕 望 。 正 如 亚伯拉罕 :林肯 
所 言 : “人 民有 是 最 公正 的 ， 我 们 为 什么 不 对 这 点 抱 有 最 坚定 的 信心 呢 ? 
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与 此 同时 ， 在 这 个 政治 完整 性 几乎 已 被 资格 和 争斗 消耗 殉 尽 的 当 
下 ， 我 们 又 不 得 不 葛 目 时 艰 。 在 一 个 健康 的 民主 政体 里 ， 候 选 人 不 会 
质疑 对 手 参 选 的 权利 ， 也 不 会 因为 对 方 的 公民 身份 、 爱 国 热 情 、 从 政 
动机 甚至 诚意 而 对 他 百般 刁难 ， 他 们 唯一 关心 的 是 对 方 今后 是 否 会 有 
足够 的 能 力 、 经 答 、 远 见 、 政 纲 和 想法 来 展开 治理 。 而 我 们 如 今 所 处 
的 ， 是 一 个 正在 退化 的 政治 环境 。 政 治 家 之 间 为 了 避免 在 具体 议题 上 
展开 辩论 ， 为 了 避免 观念 上 的 目 由 交流 而 不 遗 余力 地 互相 攻击 ， 因 为 
一 旦 成 功 剥 村 了 对 手 的 政治 资格 ， 也 整 无 须 再 去 反驳 他 口中 说 了 些 什 
么 。 因 此 ， 政 褒 家 们 才 会 一 味 地 放 毁 对 方 。 


我 们 明明 可 以 做 得 更 好 。 此 后 ， 我 会 主张 禁止 在 非 选 举 时 期 开展 
先 派 宣传 。 束 算 要 进行 沈 派 攻击 ， 也 请 放 过 我 们 可 怜 的 选民 们 ， 让 我 
们 到 议会 来 进行 辩论 。 此 外 ， 我 们 还 要 借鉴 诽谤 法 来 惩罚 用 恶意 说 言 
中 伤 他 人 的 行为 。 归 根 结 故 ， 全 然 负 面 的 政治 行为 对 任何 人 都 不 利 。 
任何 想 要 在 危机 时 期 团结 起 整个 国家 的 政治 家 ， 一 旦 恶 言 诉 哎 其 政治 
对 手 ， 束 会 发 现 目 己 已 经 漳 负 了 人 民 的 信任 ， 而 这 信任 正 是 团结 和 鼓 
舞 人 心 所 必须 豆 显 的 力量 。 如 有 果 你 是 通过 卑鄙 的 手段 才 在 选举 中 胜出 
的 ， 那 你 上 人 台 后 也 不 太 可 能 有 什么 好 的 表现 。 没 有 人 布 望 我 们 的 民主 
论 为 每 一 场 移 举 都 是 天 于 候 计 人 适 格 与 否 的 全 民 公 投 ， 也 没有 人 和布 户 
我 们 的 民主 只 能 被 一 些 恶 言 恶 语 的 攻击 宣传 所 左右 。 要 是 资格 成 了 政 
治 关 心 的 唯一 话题 ， 那 我 们 在 选举 时 也 融 不 必 讨论 任 何 社 会 玛 待 解决 
的 议题 了 ， 人 们 也 无 需 通 过 选举 来 决定 国家 的 前 途 和 命运 了 。 我 曾 参 


加 过 的 三 场 选举 ， 无 一 例外 全 部 充斥 着 资格 问题 的 争辩 ， 从 未 提 及 任 
何 同 国家 前 途 有 关 的 事 。 而 且 ， 令 人 震惊 的 是 ， 在 我 从 政 的 五 年 半 的 
时 间 里 ， 没 有 一 位 对 手 曾 就 我 的 观点 、 政 纲 或 者 施政 计划 提出 质疑 。 
或 许 他 们 太 忙 了 ， 位 到 没 空 来 攻击 我 。 我 无 意 在 此 抱怨 什么 ， 我 也 永 
远 不 会 后 悔 自己 曾经 一 次 又 一 次 地 站 出 来 维护 自己 的 名 誉 。 我 只 是 觉 
得 ， 这 样 争斗 下 去 ， 我 们 国家 的 政治 才 是 真正 的 受害 者 。 


1. 大 帐篷 (big tent) 指 政党 或 政党 联盟 试图 吸纳 及 持 有 不 同 的 政治 观点 ， 从 而 吸引 更 
多 选民 的 一 种 现象 。 一 般 以 红色 代表 加 拿 大 自由 党 。 一 -一 译 者 注 

2. http:/www.youtube.com/watch? v=eVJ3eSN6MBM. 

3. 超级 碗 (Super Bowl) 是 美国 国家 美式 足球 联盟 〈 也 称 为 国家 橄榄 球 联盟 ) 的 年 度 

军 赛 ， 胜 者 被 称 为 “世界 冠军 ”。 一 一 译 者 注 

4. http://www.youtube.com/watch ? v=ngjUkPbGwAg. 另外 参见 Drew Westen ，The 
Political Brain: The Role of Emotion in Deciding the Fate of the Nation (New York: Public 
Affairs，2012) ，ch.2。 

5. 杰 里 迈 亚 : 赖 特 (Jeremiah Wright) 曾 是 美国 前 总 统 奥巴马 的 牧师 。 在 奥巴马 首次 竞 
选 总 统 时 ， 赖 特 曾 公开 发 表 一 些 带 有 种 族 色彩 的 烛 动 性 言论 ， 引 起 各 方 争议 。 译 者 
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6. Barack Obama, “Towards a More Perfect Union” speech, Philadelphia Constitution 
Hall, March 2008, http:/www.youtube.com/watch? v=zrp-v2tHaDo. 


72: 美国 法 律 中 关于 “当事人 资格 ”的 关键 判决 有 以 下 五 个 : Frothingham v. Mellon，262 
U.S. 447 (1923) ; Fairchild v. Hughes, 258 U.S. 126 (1922) ; Bond v. United States, 
529 U.S. 334 (2000) ; Allen v Wright，468 U.S. at 757 (1984) 以 及 Lujan v. Defenders 
of Wildlife，504 U.S. at 562 (1992) 。 感 谢 布 伦 特 -凯特 尔 斯 (Brent Kettles) 和 和 迈克 :由 
尔 (Mike Pal) 在 “当事人 资格 *、 美 国 选举 法 和 加 拿 大 在 上 述 领 域 与 美国 的 差异 等 问题 
上 向 我 提出 的 有 益 意 见 与 建议 。 加 拿 大 法 律 中 关于 “当事人 资格 ?的 关键 判决 为 : 
Canadian Council of Churches v. Canada (Minister of Employment and Immigration 
[1992] 1 S.C.R. 236。 


8.， ” 威 拉 德 : 米 特 : 罗 姆 尼 (Willard Mitt Romney) ， 美 国政 治 家 、 企 业 家 ， 曾 任 马 萨 诸 

塞 州 第 70 任 州长 。2012 年 曾 被 共和 党 提名 为 总 统 候选 人 ， 在 当年 的 选举 中 败 于 时 任 总 统 
奥巴马 。-_ 译 者 注 

9. Sasha Issenberg, The Victory Lab (New York: Crown, 2012) ; Thomas Byme 
Edsall, The Age of Austerity: How Scarcity Will Remake American Politics (New York: 


3 


Doubleday，2012) . 


10. 也 有 人 曾经 提出 与 之 相反 的 观点 ， 参 见 Russell Hardin ，How Do You Know? The 
Economics of Ordinary Knowledge (Princeton: Princeton University Press, 2009) 。 

11. 关于 这 一 话题 ， 我 曾 在 2013 年 1 月 4 日 ， 于 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 理性 研究 中 必 

(Center for the Study of Rationality，Hebrew University of Jerusalem) 的 埃 德 娜 : 乌 尔 晕 

马 格 丽 特 讲堂 (the Edna Ullmann Margalit Lecture) 上 在 讲座 《政治 中 的 理性 》 

(Rationality in Politics) 中 有 进一步 的 论述 。 在 此 ， 我 想 特 别 感谢 阿 维 夏 伊 : 玛 格 里 特 

(Avishai Margalit) 和 摩西 : 哈 尔 伯 塔 (Moshe Halbertal) 两 位 就 这 一 话题 向 我 提 的 意 
见 o 
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12. Drew Westen, The Political Brain (New York: Public Affairs ， 2008 ) ; George 
Lakoff，The Political Mind (New York: Viking，2008) . 另外 参见 Daniel Kahneman ， 
Thinking Fast and Slow (New York: Doubleday, 2012) 

13. 亚伯拉罕 .林肯 的 首次 就 职 演 说 ， 1861 年 


http://www.nationalcenter.org/LincolnFirstInaugural.html ° 
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第 八 革 敌人 和 对 手 


诚 袋 ， 对 手 否 认 了 我 在 目 己 祖 国 从 政 的 资格 确实 令 人 惯 慨 ， 可 征 
说 实话 ， 我 目 己 也 犯 了 不 少 错 。 束 拿 市 领 党 团 在 2009 年 1 月 给 政府 预算 
案 投 赞成 票 这 件 事 来 说， 我 们 党 事后 如 同一 个 严 钳 了 东西 的 消费 者 一 
般 惯 恼 。 当 时 的 我 们 刚刚 拒绝 了 同 其 他 反对 任 联 盟 的 提议 ， 又 不 情 不 
层 地 和 政府 站 到 了 同一 边 ， 而 这 正 是 中 立 政党 在 野 时 不 得 不 忍受 的 痛 
处 。 为 了 摆脱 这 一 盘 座 的 处 境 ，2009 年 9 月 ， 我 授权 在 众议院 发 起 对 政 
府 的 不 信任 动议 ， 试 图 扳 倒 当权 的 哈 珀 政府 ， 然 而 这 一 次 我 义 失 筑 
了 。2 月 份 的 时 候 ， 我 们 还 同 政府 站 在 一 边 ， 到 了 9 月 我 们 却 又 翻脸 不 
认 人 ， 准 备 打倒 政府 ， 这 样 的 做 法 确实 互相 矛 慎 ， 怪 不 得 其 他 两 位 反 
对 芝 的 领袖 杰克 : 茉 顿 和 吉 勒 斯 -都 赛 佩 见 势 都 一 反 过 去 和 政府 对 着 干 的 
常态 ， 开 始 乐 呵呵 地 力 挺 当局， 只 为 了 看 我 届 陷 尴 碎 的 突 话 。 对 于 选 
民 们 而 言 ， 他 们 本 融 厌 恶 那些 喜欢 玩 政治 游戏 、 立 场 又 不 坚定 的 政 
客 ， 我 看 上 去 两 样 都 占 了 ， 理 所 应 当 为 我 犯 下 的 错误 付出 代价 。 


这 场 省 败 发 生 后 ， 我 将 办 公 室 主 任 伊 恩 : 戴 维和 其 他 大 部 分 幕 父 悉 
数 换 成 了 营 内 深 请 反对 营 工 作 精 能 的 专家 。 这 叉 古 一 次 不 其 明智 的 人 
事变 动 ， 尽 管 我 当时 非常 消 楚 我 必须 这 么 做 ， 但 变动 初期 ， 仍 有 不 少 
人 因此 对 我 心 生 层 恨 。 为 求 目 保 的 我 牺牲 了 当初 辅佐 我 出 任 党 领袖 的 
一 队 老 将 ， 他 们 既是 在 为 自己 的 错误 买单 ， 也 是 在 为 我 个 人 的 错误 买 
单 。 束 这 样 ， 我 失去 了 原本 最 为 忠诚 的 退 随 者 ， 表 也 无 法 确定 映 后 是 
人 否 还 会 有 人 时 刻 祭 护 我 ， 那 时 的 我 如 此 孤独 。 看 着 民 调 文 持 率 一 路 猛 
跌 ， 我 和 整个 党 团 都 陷入 了 悲惨 的 境地 。 


除了 上 述 的 战术 失误 ,我 们 还 面临 厦 更 深层 次 的 困境 。 当 初 ， 我 
们 在 政府 提交 的 预算 案 上 投了 觉 成 票 ， 也 就 意味 着 我 们 放弃 了 在 经 济 


议题 上 制衡 政府 的 权利 。 虽 然 我 们 本 可 以 对 外 声称 ， 如 果 没 有 我 们 的 
施 压 ， 政 府 不 可 能 拿 出 这 份 经 济 刺激 方案 ; 我 们 也 可 以 提醒 人 们 ， 是 
目 由 党 在 整个 20 世 纪 90 年 代 的 积极 作为 才 让 我 国 当 时 发 发 可 危 的 银行 
和 财政 体系 得 以 为 继 ， 但 选民 很 少 记得 你 过 去 的 功绩 ， 他 们 更 在 乎 的 
征 你 明天 将 如 何 继续 为 他 们 服务 。 正 是 这 一 点 让 我 们 感到 处 境 艰难 。 
我 们 曾 试 厦 和 政府 束 一 些 边 缘 的 政策 领域 辩 争 ， 比 如 现行 的 失业 救济 
金 制度 里 蕊 廖 的 地 区 差异 ， 但 全 国 90% 的 受 雇 人 口 似乎 并 不 在 乎 剩 下 
那 10% 的 失业 人 口 是 否 正 因为 找 不 到 工作 而 度 日 如 年 。 我 每 到 一 处 ， 
尤其 古 加 拿 大 中 部 的 制造 业 重镇 ， 都 会 过 到 许多 因 经 济 请 条 而 受 影 响 
的 民众 ， 生 活 在 又 降 的 订单 量 、 一 路 走高 的 美元 汇率 和 高 失业 率 这 三 
重 阴影 下 ， 他 们 正 是 经 济 危 机 最 大 的 受害 者 。 然 而 ， 政 府 却 设法 使 国 
人 相信 加 拿 大 的 经 济 仍然 比美 国 经 济 要 坚挺 ， 以 此 安抚 人 心 并 让 人 民 
将 一 切 功 攻 归结 到 政府 身上 。 为 了 确保 人 民 能 看 到 目 己 的 功 务 ， 政 府 
甚至 在 全 国 每 一 处 建筑 工地 的 门口 都 贴 上 了 “经 济 行动 计 
划 ” (Economic Action Plan) 的 标志 。 诚 然 ， 通 过 重申 事实 来 让 选民 相 
言 一 切 功 攻 属于 你 ， 确 实 征 一 个 成 功 的 政治 家 必 不 可 少 的 天 赋 。 尽 管 
很 不 情愿 ， 但 我 不 得 不 佩服 哈 班 总 理 的 计谋 又 一 次 得 运 了 。 我 抱 着 怀 
疑 的 态度 目睹 了 他 古 如 何 通 过 重申 事实 为 目 己 挠 功 的 ， 也 目睹 了 他 是 
如 何 为 了 粉饰 太平 ， 掩 盖 了 社会 的 不 平等 和 阴暗 面 ， 从 而 在 国人 上 服 前 
营造 出 一 片 实 和 景象 的 全 过 程 。 换 言 之 ， 哈 珀 把 目 己 包 流 成 了 解决 我 
们 国家 所 有 问题 的 唯一 救星 。 


难道 我 们 就 成 不 了 救星 ? 我 们 的 党 在 执政 时 曾 主张 建立 大 政府 ， 
而 在 如 今 肃 条 艰 否 的 经 济 形势 下 ， 我 们 也 在 设法 寻找 新 的 出 路 。 曾 经 
在 财政 管理 上 的 成 功 ， 至 今 让 我 们 的 施政 风格 以 开 文 巨大 闻名 。 然 
而 ， 无 数 家 庭 内 部 面临 的 经 济 不 确定 因素 与 日 俱 增 ， 选 民 们 也 都 布 望 
能 够 早日 解脱 沉重 的 经 济 压力 。 为 了 应 对 这 些 深 层次 的 挑战 ， 我 将 蒙 
符 利 尔 市 内 各 界 数 百 位 主要 的 专家 学 者 召集 起 来 ， 组 织 了 一 次 会 议 ， 
并 同期 在 线 上 进行 网 络 直播 ， 吸 引 了 上 于 名 网 络 观众 的 参与 。 我 们 布 
望 通过 这 一 次 打开 党 常年 紧 财 的 大 门 ， 开 诚 布 公 地 辐 现 场 的 学 者 和 专 


家 请 教 他们 是 如 何 看 待 自由 党 的 公众 形象 的 。 人 四 他 们 中 有 的 人 说 话 虽 
然 刺 耳 ， 但 直 指 痛 点 。 加 拿 大 著名 外 交 官 罗伯特 : 福 勒 (Robert 
Fowler) 就 在 会 上 批评 称 ， 我 们 的 党 已 经 失去 了 灵魂 ， 我 们 不 再 为 任 
何事 任何 人 异 愤 不 平 ， 因 为 过 去 多 年 的 执政 已 经 彻 瓜 腐蚀 了 我 们 。 虽 
然 我 无 法 同意 他 的 观点 ， 但 我 很 高 兴 他 能 如 此 坦诚 。 重 者 改造 我 们 的 
政党 文化 惑 意 味 着 我 们 要 谦虚 地 听取 别人 对 我 们 的 真实 看 法 。 


通过 这 次 会 议 ， 我 们 对 于 经 济 艰 吉 时 期 政府 应 当 承 担 的 必要 职责 
有 了 更 为 明晰 的 认识 。 我 在 会 上 对 所 有 与 会 者 说 ， 有 些 事情 政府 可 以 
做 ， 有 些 事情 政府 或 许可 以 做 ， 还 有 几 样 核心 的 事情 政府 不 得 不 做 。 
首先 ， 政 府 必 须 保 护 人 民 免 受 系 统 性 风险 和 市 场 失 灵 的 过 度 影响 。 在 
这 里 ,个 人 风险 和 系统 性 风险 应 当 予 以 区 分 。 在 一 个 好 的 社会 里 ， 人 
们 必须 自己 承担 生命 、 财 产 和 思想 观念 上 的 风险 ， 如 果 成 功 ， 那 当然 
征 一 件 好 事 ， 但 如 条 失败 了 ， 那 应 当 承 担 责任 的 是 他 们 目 己 ， 而 不 是 
政府 ， 这 便 是 所 谓 的 个 人 风险 。 系 统 性 风险 则 有 所 不 同 ， 它 带 来 的 损 
害 征 个 人 能 力 所 无 法 解决 和 修复 的 ， 这 次 的 全 球 金融 危机 正 是 如 此 ， 
它 蛋 食 了 全 球 上 百 万 无 就 居民 的 存款 和 养老 金 ， 迫 使 上 百 万 居民 失去 
工作 。 面 对 这 一 危机 ， 政 府 应 当成 为 抵御 失控 了 的 全 球 市 场 经 济 体系 
的 最 后 一 道 防线 ， 政 府 应 当 严 格 管控 市 场 风 险 ， 并 让 风险 的 制造 者 承 
担 起 应 有 的 责任 ， 以 免 让 无 率 的 纳税 人 和 公民 去 承担 损失 。 其 次 ， 政 
府 应 当 保证 能 为 人 民 提 供 可 靠 的 社会 安全 网 络 ， 让 人 民 在 面临 任何 可 
能 的 经 济 风 骏 时 都 能 有 所 依靠 。 虽 然 政府 无 须 对 个 人 风险 担 责 ， 但 有 
义务 让 人 民 不 在 恕 惧 中 生活 一 一 对 于 收入 不 稳定 的 如 惯 、 对 于 陷入 贫 
困 的 灵 惧 、 对 于 巨额 亏损 和 吴 陷 赤 贫 的 芍 惯 。 最 后 ， 政 府 需 要 坚守 疯 
位 ， 为 每 一 位 公民 争取 平等 的 机 会 。 理 论 上 ， 在 条 件 如 此 艰 天 的 当 
下 ， 我 们 不 能 损失 任何 一 个 可 以 创造 财富 的 劳动 力 ， 然 而 实际 上 ， 全 
国 仍 有 成 和 于 上 万 的 人 口 生活 在 失业 之 中 。 我 们 必须 坚持 在 教育 、 培 训 
和 基础 设施 领域 进行 投资 以 强 活 经 济 ， 而 且 我 们 完全 不 必 扩 大 预算 惑 
可 以 做 到 这 一 点 ， 因 为 当下 借 货 成 本 低廉 ， 而 且 我 们 的 赤字 水 平 仍 处 
于 可 控 范 围 之 内 。 以 上 这 些 对 于 政府 作为 的 积极 设想 建立 在 这 样 一 个 


信念 之 上 ， 即 在 一 个 竞争 激烈 的 全 球 经 济 环 境 中 ， 要 想 获 取经 济 上 的 
成 功 ， 吕 必须 为 所 有 公民 打开 更 多 的 窗口 ， 让 他 们 得 以 拥抱 更 多 的 机 
遇 。 接 下 来 的 一 整 年 时 间 ， 我 们 为 了 宣传 上 述 的 设想 和 理念 四 处 奔 
波 ， 并 在 各 个 地 方 市 政 厅 里 与 当地 的 民众 分 部 我 们 的 政策 理念 ， 我 觉 
得 我 们 收 到 了 不 错 的 反馈 。 


我 有 一 位 在 媒体 经 营 多 年 的 老 友 曾 对 我 说 ， 反 对 党 领 袖 是 政界 最 
号 力 不 讨 好 的 一 份 老 事 。 因 为 他 不 仅 需要 永 无 止境 地 撕 摩 总 理 的 心 
思 ， 还 有 要 始终 面 对 退 体 、 本 党 党 团 和 公众 的 监督 ， 他 们 恰巧 是 最 吹 毛 
求 狂 、 最 难以 区 级 的 三 个 群体 。 我 从 来 不 会 在 私 砌 下 同 任何 记者 通 
气 ， 面 对 媒体 的 发 癌 ， 我 也 总 会 以 实 相 告 ， 避 免 表现 出 任何 个 人 侦 
好 ， 而 且 尽 量 不 发 表 任 何 未 经 深思 熟 虚 的 言论 ， 以 免 视 从 口 出 ， 给 目 
己 珊 来 麻烦 。 我 和 大 部 分 记者 的 合作 都 很 愉快 ， 但 对 茶 些 半夜 里 给 我 
在 英国 伦敦 生活 的 前 妻 打 电话 并 试 厦 从 她 嘴 里 套 出 我 不 是 个 好 丈夫 、 
好 父亲 之 类 的 话 的 记者 而 言 ， 我 中 里 说 不 出 任何 好 话 。 我 也 一 向 厌 洒 
男 一 些 特地 跑 到 我 们 位 于 法 国 南 部 的 住处 蹲 守 的 记者 ， 他 们 原本 希望 
看 到 一 座 襄 丽 竺 旺 的 城堡 ， 从 而 在 报道 里 把 我 摘 述 成 一 个 骄 奢 诺 逸 的 
外 国 侨民 ， 但 他 们 眼前 这 座 简 村 的 房子 却 让 他 们 希望 落空 。 男 外 ,更 
有 甚 者 通过 伪造 照片 说 称 我 曾 和 一 群 美国 特种 部 队 官 兵 在 一 架 美 国 直 
升 机 前 微笑 合影 ， 这 种 行为 令 人 噬 之 以 里 。 我 记录 下 上 述 这 几 件 事 ， 
吕 生 为 了 警醒 人 们 千 万 不 要 低估 了 一 部 分 媒体 无 所 顾忌 的 程度 ， 他 们 
甚至 可 以 心甘情愿 地 沦 为 政党 之 间 互 相 攻击 的 工具 。 在 和 巡 体 打交道 
的 过 程 中 ， 我 逐渐 习惯 了 目 己 的 私人 生活 无 时 无 刻 不 被 外 界 关 注 的 和 
仿 ， 但 我 仍然 会 在 大 部 分 时 候 设 法 避免 让 巧 兰 和 我 的 孩子 生活 在 镁 光 
灯 下 。 男 外 ， 我 也 学 会 了 在 一 个 双重 世界 中 适应 政治 生活 : 一 个 是 真 
实 的 世界 ， 和 需要 我 和 其 中 的 公民 保持 密切 联系 ， 他 们 总 是 那么 彬 彬 有 
礼 、 风 度 大 万 ， 另 一 个 是 虚拟 的 网 络 世界 ， 在 那里 任何 事 都 可 能 发 
生 。 同 样 一 个 人 ， 当 着 我 的 面 他 是 断然 不 敢 侮 辱 我 的 ， 但 一 旦 到 了 博 
客 和 推 竺 那个 肆 无 忌 悼 的 世界 里 ， 他 却 会 想 都 不 想 地 吏 参 与 到 各 种 对 
我 富有 想象 力 的 责 加 和 诽谤 之 中 ， 这 样 的 事情 总 让 我 有 惊 无 喜 。 媒 体 


总 是 一 如 既往 地 在 互联 网 对 传统 媒体 产业 经 营 模 式 的 冲击 面前 忧心 伸 
昼 ， 但 当 他 们 关注 反对 和 作 的 动态 时 ， 他 们 对 我 们 的 态度 多 少 还 算 公 
正 。 还 有 那些 新 闻 日 报 的 记者 们 ， 每 次 党 团 会 议 一 结束 ， 他 们 便 会 立 
马 把 麦 元 风 塞 到 你 的 面前 ， 但 他 们 的 工作 很 专业 ， 我 印象 里 他 们 不 曾 
做 过 类 似 断 章 取 义 地 理解 我 的 言论 或 在 私 底下 做 秘密 交易 的 事情 。 倒 
征 那 些 专 栏 作家 和 报章 评论 员 可 以 轻易 地 将 人 打倒 ， 我 也 做 过 一 样 的 
工作 ， 所 以 我 知道 一 个 坐 在 台 下 的 观众 要 想 嘲 笑 场 上 的 选手 有 多 仙 
单 。 可 殊不知 ， 这 却 可 能 给 场 上 的 选手 市 来 又 灭 性 的 影响 。 


为 了 广泛 接触 公众 ， 我 和 我 的 团队 决定 绕 过 媒体 的 束缚 ， 直 接 奔 
赴 全 国 各 地 的 大 学 校园 、 社 区 中 心 和 高 中 体育 第 巡回 即兴 演讲 。 这 有 是 
个 高 风险 的 计划 ， 因 为 你 永远 不 知道 在 转角 那个 手 上 拿 着 一 捆 纸 、 看 
上 去 有 些 怪异 的 男子 会 冲 到 麦克 风 前 面 说 什么 话 。 然 而 ， 有 既然 这 项 战 
略 已 清楚 明日 地 对 外 公布 了 ， 我 融 应 该 做 好 随时 倾听 公民 们 的 诉求 并 
回 他 们 学 习 的 准备 。 当 时 ， 我 也 正 想 摆脱 那 种 照 本 宣 科 的 讲话 ， 想 要 
活 得 更 “危险 一些。 我 几乎 每 周 都 要 参加 一 次 事先 到 无 准备 的 即兴 问 
答 ， 从 人 台 下 形形色色 的 人 民 口 中 ， 我 听 到 了 他 们 最 真实 的 心声 ， 认 识 
到 了 国家 最 真实 的 面 狐 ， 感 受到 了 人 民 和 祖国 共同 跳动 的 脉搏 。 每 一 
场 演讲 、 每 一 场 问 答 都 是 一 次 民主 的 盛 袜 ， 但 这 却 占 据 了 不 少 我 本 应 
在 众议院 的 工作 时 间 ， 这 让 新 民主 党 人 得 以 乘虚 而 入 ， 对 外 宣称 我 没 
有 按照 职责 来 议会 上 班 。 然 而 ， 我 始终 觉得 这 几乎 每 周一 次 与 民众 的 
会 面 是 必须 的 ， 我 相信 这 才 是 填补 政治 家 和 公民 之 间 的 次 沟 的 最 有 效 
办 法 。 


至 于 和 议会 党 团 的 相处 ， 起 初 让 我 觉得 很 为 难 。 我 的 同事 们 的 目 
得 心 本 殉 很 强 ， 被 迫 下 野 让 他 们 备 受 挫折 ， 他 们 每 个 人 都 急于 回 我 大 
倒 否 水 。 在 任何 有 关 民 调 的 传闻 面前 都 脆弱 不 堪 的 他 们 ， 时 利 会 元 制 
不 住 将 某 些 机 密 泄露 给 蹲 守 在 外 的 政治 记者 。 过 了 一 段 时 间 ， 我 才 开 
始 懂 得 欣赏 先 团 成 员 们 高 超 的 政治 忆 术 一 一 这 群 来 目 全 国 各 地 的 男女 
议员 ， 大 多 有 着 比 我 长 得 多 的 政治 履历 ， 他 们 富有 幽默 感 ， 似 乎 对 宿 


命 论 笃信 无 疑 ， 但 却 始终 相信 好 消息 就 在 下 个 街角 等 着 他 们 。 这 些 都 
是 终身 职业 者 才 会 有 的 特质 。 每 周三 ， 我 们 的 议会 党 团 都 会 在 议会 铁 
路 委员 会 会 议 室 里 碰面 。 这 间 屋 子 有 着 高 挑 又 壮观 的 天 花 板 ， 一 旁 巨 
大 的 壁画 描绘 的 是 1917 年 4 月 结束 了 维 米 岭 战役 (Battle of Vimy 
Ridge) 内 的 英雄 们 拖 着 疲 备 的 身 抠 走 在 回 家 路 上 的 场景 。 似 乎 只 

当 我 们 在 野 时 ， 才 更 能 辨认 出 画 中 那些 颜色 灰暗 、 满 身 泥 垢 的 人 物 。 
每 次 两 小 时 的 讨论 ， 时 常 有 同事 在 他 人 发 言 时 自 顾 自 地 看 报纸 、 玩 手 
机 、 窃窃 私语 或 者 互相 打趣 ， 这 或 许 是 因为 我 们 的 会 场 ， 就 像 其 他 任 
何 党 派 开会 一 样 ， 总 是 免不了 出 现 些 大 话 空话 ， 可 是 只 要 有 人 接 过 麦 
克 风 后 直入 主题 ， 随 即 开启 一 个 极为 重要 的 议题 ， 所 有 人 的 注意 力 便 
会 立刻 集中 到 那 人 的 身上 。 起 初 ， 每 周三 和 党 团 开 会 还 是 件 令 我 恐惧 
的 事情 ， 但 逐渐 地 ， 我 开始 对 党 团 会 议 上 参 众 议 员 们 向 我 传递 的 信息 
愈 发 依赖 起 来 ， 像 是 自己 选区 的 选民 最 近 在 热 议 什么 话题 、 在 议会 大 
厅 从 其 他 党 派 的 议员 口中 听 到 了 什么 ， 或 者 记者 们 在 私下 又 在 议论 着 
什么 。 我 们 之 中 也 有 那么 几 个 可 恶 的 内 奸 会 时 不 时 故意 地 将 党 团 内 部 
的 消息 泄露 出 去 ， 我 们 试 过 各 种 威逼 利诱 的 手段 ， 也 没 能 把 这 几 个 泄 
密 的 人 找 出 来 。 总 体 而 言 ， 我 的 党 团 还 是 忠诚 于 我 的 ， 也 从 未 有 人 起 
身 反 抗 我 的 领导 。 就 这 样 ， 我 开始 明白 自己 多 么 傅 重 他 们 。 每 周三 的 
会 议 最 后 ， 我 都 会 起 身 对 方才 的 讨论 做 一 番 总 结 ， 随 后 像 其 他 任何 团 
队 的 领袖 一 样 告 诚 队伍 中 的 每 一 个 成 员 ”团结 必 胜 ， 分 裂 必 败 。 


和 我 们 对 立 的 政府 交手 ， 常 让 我 们 感到 怒 不 可 坎 ,但 多 亏 了 共同 
的 愤怒 ， 我 们 才 得 以 团结 一 心 。 曾 有 人 打趣 地 说 ， 他 们 给 人 的 印象 ， 
比 起 古 一 个 政府 ， 倒 更 像 是 一 个 摩托 车 黑帮 。 哈 珀 先生 始终 坚信 和 最 好 
的 防卫 惑 是 主动 出 击 ， 这 一 假定 在 他 看 来 不 容 置疑 。 因 此 ， 他 才 会 紧 
紧 抓 着 众议院 不 放 ， 无 时 无 刻 不 在 挤 哆 反对 先头 的 议员 们 ， 并 且 不 遗 
余力 地 想 尽 各 种 方法 来 维护 目 身 的 党 派 利益 。 


我 们 曾 一 再 要 求 政 府 告知 议会 他 们 用 于 购买 F-35 战 斗 机 的 真实 伦 
费 ， 上 毕竟 这 是 加 拿 大 历史 上 涉及 金额 最 高 的 一 件 采 购 和 案 。 我 们 党团 的 


两 位 议员 马克 .加 尔 诺 (Marc Garneau) 和 多 米 尼 克 : 勒 布 朋 ， 在 调查 了 
美国 国会 发 布 的 超支 报告 后 ， 一 遍 又 一 遍地 质问 我 们 的 政府 ， 何 时 才 
能 告诉 国人 每 一 架 飞 机 的 单价 ， 但 他 们 从 来 得 不 到 政府 坦率 的 回应 。 
政府 的 内 烁 其 辞 间接 证 明了 他 们 为 国家 做 了 桩 不 划算 的 买卖 。 另 一 位 
党 团 成 员 蕊 元 : 霍 兰 (Mark Holland) 也 曾 屡次 盘问 政府 ， 为 何在 2010 
年 多 伦 多 举行 八国 集团 (G8) 与 二 十 国 集团 (G20) 领导 人 峰会 期 
则 ， 政 府 竟然 在 安保 事项 上 花费 超过 10 亿 加 元 。 讽 刺 的 是 ， 正 是 在 这 
场 峰会 上 ， 与 会 各 国 领导 人 决定 推出 经 济 刺 激 政 策 ， 而 且 ， 哈 珀 先生 
还 带领 与 会 首脑 提醒 西方 公众 做 好 准备 ， 迎 接 财 政 紧缩 的 到 来 。 哈 班 
政府 在 此 次 峰会 举行 期 间 造 成 了 公共 财政 的 极度 浪费 ， 其 安保 部 署 也 
已 公然 侵犯 了 基本 的 公民 自由 权利 ， 他 们 必须 为 此 承担 责任 。 我 们 发 
现 ， 在 二 十 国 集团 峰会 期 间 被 浪费 的 数 百 万 加 元 税收 中 ， 还 有 一 部 分 
被 用 到 了 与 峰会 举办 地 相距 甚 远 的 某 些 保守 党 选区 ， 没 有 任何 和 峰会 
沾边 的 理由 可 以 解释 这 些 花 费 。 我 们 的 党 团 成 员 术 勒 德 . 肯 尼 迪 
(Gerard Kennedy) 则 进一步 揭露 了 这 些 公共 资金 是 如 何 从 2009 年 由 
我 们 投票 通过 的 经 济 刺激 预算 被 挪用 至 保守 和 党 选区 的 全 过 程 。 又 一 
次 ， 金 钱 被 用 在 了 为 政党 政治 服务 的 目的 上 上。 换言之， 在 我 们 履行 反 
对 党 职责 的 同时 ， 政 府 唯 一 的 作为 便 是 拖延、 否认 和 掩饰 。 要 是 总 理 
和 政府 总 是 这 样 癌 议会 隐瞒 一 些 关 键 信 息 的 话 ， 我 们 的 民主 政体 必然 
无 法 正常 运行 。 最 终 ， 众 议院 议长 做 出 裁定 ， 认 为 政府 拒绝 同 议 会 提 
供 关 于 二 十 国 集团 峰会 开销 的 相关 材料 是 成 视 议 会 的 行为 。( 晤 这 个 对 
你 守 沈 莽 视 行为 的 裁决 在 加 拿 大 议会 史上 还 是 头 一 遭 。 


此 外 ， 为 了 迫使 政府 公布 有 关 加 拿 大 部 队 转移 被 关押 人 员 至 阿 富 
汗 本 土 的 安全 和 情报 机 构 的 信息 ， 我 们 也 同 政府 发 动 了 一 场 类 似 的 攻 
击 。 我 们 的 阿富汗 盟友 因 虐 办 的 习惯 而 举世 闻名 ， 而 在 知情 的 情况 下 
将 被 关押 人 员 送 回 阿 富 汗 接受 虐 每 显然 有 违 《 日 内 瓦 公约 》。 因 此 ， 
马 贾 尔 - 杜 桑 吉 (Ujjal Dosanjh) 、 李 博 和 我 连续 数 月 要 求 政府 严格 履 
行 被 关押 和 人员 转 移 协 议 ， 以 在 保全 我 们 的 士兵 们 的 采 誉 的 同时 ， 让 被 
关押 人 员 的 安全 获得 保障 。 然 而 ， 政 府 却 合 国 家 安全 做 由 了 于， 编造 了 


许多 令 人 怀疑 的 理由 ， 不 让 我 们 有 任何 接触 所 需 文件 的 可 能 。 当 我 们 
随后 退 一 步 做 出 妥协 时 ， 他 们 又 开始 编造 了 痢 的 说 言 。 最 后 ， 议 长 披 
得 :米利 肯 决 定 文 持 我 们 ， 裁 决 政府 又 一 次 芒 视 议会 ， 迫 使 其 将 相关 文 


件 交 至 一 个 特殊 议会 委员 会 审阅 。 


或 许 你 会 以 为 政府 工 视 议会 、 刻 视 民主 的 行为 势必 会 伤害 到 公民 
们 的 爱国 之 心 ， 从 而 引起 议会 外 的 异 怒 ， 可 是 你 错 了 。 当 我 们 试 着 将 
我 们 这 发 可 危 的 民主 现状 和 政府 那 套 变 了 质 的 党 派 偏见 公之于众 的 时 
候 ， 大 部 分 国人 只 会 满不在乎 地 旨 我 们 符 符 肩 。 直 到 那 时 ， 我 才 发 现 
大 多 数 选民 对 议会 系统 的 了 解 少 之 又 少 ， 也 鲜 有 耐心 听 我 做 出 任何 天 
于 小 用 民主 的 指控 ， 更 不 用 说 他 们 对 议会 改革 的 提议 有 多 少 兴趣 了 。 
掌权 的 政府 比 我 们 更 能 认识 到 这 一 事实 ， 所 以 才 会 无 耻 地 利用 公众 对 
议会 大 儒 主 义 的 态度 ， 以 党 派 攻 击 为 由 避 开 了 我 们 的 所 有 指责 。 


然而 ， 在 我 担任 议员 期 间 ， 有 一 件 事 让 我 意识 到 目 己 先前 认为 众 
议院 与 公民 之 间 已 竖 起 一 座高 墙 的 想法 并 不 完全 正确 ， 因 为 仍 有 公民 
在 迫切 地 期 盼 议会 能 回归 到 真正 意义 上 的 人 民 议 会 的 位 置 上 来 。 那 便 
是 政府 在 议会 举行 的 同 加 拿 大 原 住 民 寄宿 学 校 受 害 者 郑重 道歉 的 仪 
式 。 这 类 学 校 在 19 世 纪 末 以 同化 印第安 儿童 为 目的 建立 ， 由 天 主教 或 
狐 教 教堂 按 合约 管理 。 然 而 ， 可 耻 的 是 ， 当 时 在 这 类 学 校 就 读 的 儿 董 
却 在 校园 里 饱 受 性 侵 、 虚 待 和 殴打 的 折磨 ， 此 后 终生 都 不 得 不 活 在 这 
段 经 历 的 阴影 之 中 。20 世 纪 80 年 代 时 ， 此 类 学 校 已 被 悉数 关闭 ， 但 每 
当 我 到 访 任何 原 住民 社区 ， 我 们 仍 能 体会 到 这 上段 可 怕 的 回忆 给 受害 者 
的 续 心 带 来 了 多 么 巨大 的 伤 痛 。 有 一 次 ， 我 和 巧 兰 到 访 位 于 不 列 颠 哥 
伦比 亚 省 弗 雷 泽 河 (Fraser River) 岸 边 的 斯 多 罗 原 住民 社区 (St6:16 
nation) ， 一 位 老人 断断续续 地 回 我 们 讲述 了 她 当年 在 寄宿 学 校 的 遭 
机， 她 最 后 无 奈 地 管 答 肩 ， 总 结 道 :“ 你 们 怎么 能 指望 我 们 中 的 任何 人 
会 把 孩子 送出 去 接受 教育 ? ”连续 好 几 届 的 政府 ， 包 括 我 们 都 曾 试 图 解 
决 这 一 历史 遗留 问题 ， 直 到 哈 珀 总 理 任 内 ， 经 过 反复 磋商 ， 政 府 最 终 
制定 出 癌 寄 答 学 校 受 害 者 提供 的 财政 赔偿 方案 ， 并 决定 在 2008 年 6 月 于 


众议院 举行 仪式 六 重 癌 原 住民 道歉 。 仪 式 上 ， 各 原 住 民 民族 的 代表 在 
众议院 中 央 的 主 走道 上 落座 ， 楼 上 的 旁听 席 也 坐 满 了 来 目 全 国 各 个 原 
住民 团体 的 民众 ， 他 们 中 的 许多 人 军 着 各 目 部 族 最 隆重 的 礼服 。 仪 式 
开始 后 ， 总 理 和 数位 原 住民 领袖 相继 发 言 ， 虽 然 我 记 不 请 他 们 当时 分 
别 说 了 什么 ， 但 我 却 很 请 晰 地 记得 旁听 席 上 的 民众 身体 前 倾 、 全 神 贯 
注 、 神 情 激动 的 场景 。 当 仪式 结束 后 ， 我 和 不 少 原 住民 家 庭 从 议会 大 
厦 来 到 门口 的 草坪 ， 围 坐 在 一 起 听 他 们 讲述 方才 这 一 仪式 对 他 们 的 意 
义 : 这 是 对 他 们 号 份 的 夭 认 ， 也 是 对 一 个 轨 新 的 开始 的 承诺 。 加 拿 大 
原 住 民 长 期 以 来 对 于 目 身 政治 参与 身份 的 下 慎 心 理 ， 让 这 场 庄 严肃 移 
的 仪式 既 令 人 动容 ， 又 同时 让 人 感到 心酸 。 原 住民 们 直到 1960 年 才 被 
允许 参加 联邦 选举 投票 ， 时 至 今日 ， 他 们 在 全 国 性 选举 中 的 活跃 程度 
仍然 远 远 不 及 各 目 部 族 的 选举 。 可 在 当时 那个 场合 ， 人 数 众 多 的 原 住 
民 却 向 我 们 主动 申明 其 希望 目 身 的 历史 伤 痛 可 以 在 议会 得 到 承认 的 心 
愿 ， 这 让 我 们 这 些 早已 习惯 在 此 搞 残 酶 政 芝 斗 争 的 议员 们 猛然 陷入 深 
思 : 议会 存在 的 意义 完 苋 是 什么 ? 那天 的 道歉 还 有 一 个 讽刺 之 处 在 此 
值得 一 提 。2008 年 6 月 ， 政 府 在 道 菊 时 承诺 给 原 住民 们 一 个 级 新 的 开 
始 ， 但 十 此 后 这 一 承诺 几乎 没有 得 到 任何 落实 。 加 拿 大 原 住民 和 所 有 
国人 仍 在 等 待 之 前 在 他 们 面前 言 之 赣 阔 的 政治 家 能 够 早日 落实 当时 做 
出 的 承诺 。 


除了 那 一 天 外 的 其 他 时 候 ， 议 员 们 育 集 在 一 起 的 工作 似乎 只 会 拉 
开 公 民 和 政治 家 之 间 的 距离 。 党 派 性 (partisanship) 正 是 这 一 切 的 根 
源 。 从 政治 家 的 角度 来 看 ， 政 党 差异 的 存在 正 是 政治 的 精 散 。 加 入 一 
个 政党 ， 束 意味 着 加 盟 一 个 团队 ， 选 择 一 位 领 笛 ， 发 表 你 的 政治 观 
点 ， 然 后 大 步 同 前 和 对 面 的 敌人 作战 。 和 学派 性 便 意 味 着 政党 教条 第 
一 ， 个 人 判断 第 三 。 你 一 旦 加 入 了 一 个 政策 ， 对 车 起 诚 束 成 为 了 压倒 
其 他 一 切 的 最 为 重要 的 道德 核心 ， 政 治 定 位 的 信息 泡沫 将 会 充 不 你 的 
生活 。( 央 你 将 彻底 与 对 立 的 政党 决裂 ， 不 仅 和 他 们 划 清 界限 ， 还 会 和 
他 们 在 任何 你 反对 的 议题 上 势 不 两 立 ， 你 的 生活 将 被 党 派 性 重新 定 
义 ， 你 也 会 从 此 对 这 样 的 生活 习 以 为 前 。 正 如 我 之 前 所 说 的 ， 我 在 从 


政 期 间 没 有 任何 来 目 对 立 政党 的 朋友 ， 我 们 彼此 之 间 从 来 不 会 在 政府 
办 公 楼 的 长 森 上 一 起 吃饭 或 哆 茶 ， 其 至 连 一 句 话 都 不 会 说 。 要 是 你 被 
人 发 现在 议会 健身 房 的 跑步 机 上 和 对 立 政党 的 某 个 人 聊天 ， 去 时 间 ， 
议事 厅 内 便 会 谣言 四 起 ， 称 你 正 准备 加 盟 其 他 政和 党。 现在 回头 去 看 当 
时 那 段 经 历 ， 人 简直 疾 狂 至 极 。 要 是 在 当时 的 少数 党 政府 中 ， 目 由 党 人 
能 和 新 民主 党 人 走 得 再 近 一 点 ， 联 盟 的 提议 也 不 会 那么 快 被 枪毙 ， 虽 
然 当 时 ， 和 对 手 交 好 确实 让 我 觉得 很 不 和 舒服。 曾 有 前 辜 告 诉 我 ， 在 过 
去 ， 如 果 议 事 日 程 被 迫 推 迟 ， 对 立 党 派 的 党 员 也 会 一 起 喝酒 吃饭 ， 而 
这 些 党 际 和 睦 的 表现 则 会 加 强 议 事 厅 里 辩论 双方 间 以 礼 相 竺 的 秩序 。 
如 今 ， 议 会 里 的 党 派 性 却 从 过 去 的 群雄 乱 斗 降格 为 了 有 恶毒 的 人 身 攻 
击 。 对 政治 家 来 说 ， 和 党 派 性 并 不 意味 着 放纵 无 度 和 混乱 无 序 的 政 
治 , “区 分 ”(differentiation) 才 是 党 派 性 的 本 质 。 人 民有 权 在 不 同 选 
项 之 间 做 选择 ， 政 治 家 的 工作 则 是 要 将 这 些 选 项 的 内 容 用 清晰 明了 、 
暑 无 矫 饰 的 语言 展现 在 人 民 面 前 。 如 有 果 想 把 选民 从 一 片 混沌 中 拉 出 
来 ， 束 必须 用 戏剧 化 的 手段 、 黑 白 分 明 的 方式 展现 这 些 选 择 。 如 果 政 
治 家 忘 了 目 己 的 党 派 属性 ， 无 法 坚持 目 己 这 一 方 的 了 立场， 甚至 开始 变 
成 一 棵 墙头 草 两 涉 倒 的 话 ， 那 他 势必 只 是 个 恩人 ， 做 不 了 政治 家 。 


但 是 ， 在 外 界 民众 的 上 腿 里 ， 觉 派 偏 见 却 是 茶 毒 政治 的 罪魁 祸 自 。 
和 党派 间 的 激烈 交手 似乎 和 他 们 以 及 他 们 的 利益 沾 不 上 边 。 在 许多 选民 
看 来 ， 政 和 政 治 只 是 政治 特权 阶级 为 了 维护 目 映 的 特殊 利益 而 上 六 的 
伪善 的 戏码 。 每 当 我 们 政治 家 在 草 彩 、 献 特典 礼 和 其 他 公众 活动 上 介 
绍 我 们 的 同事 时 ， 总 是 会 极 尽 能 事 地 茶 维 、 吹 兵 对 方 ， 让 现场 的 观众 
不 蔡 怀 疑 目 己 古 否 正 置身 于 一 场 政治 家 洋洋 目 得 的 大 弥撒 的 现场 。 为 
属 牌 揭 磋 、 为 建筑 葛 基 之 后 ， 政 治 家 还 会 和 众人 一 样 争先 人 娩 后 地 站 到 
合影 镜头 前 ， 生 怕 自 己 无 法 在 第 二 天 的 当地 报纸 上 出 现 。 正 是 这 些 可 
翡 的 情形 给 选民 留 下 了 负面 的 印象 ， 怪 不 得 他 们 只 能 播 播 头 阅 道 : “他 
们 做 这 些 都 只 是 为 了 目 己 而 已 。” 


选民 也 会 直 白 地 告诉 你 他 们 对 虚伪 的 党 派 偏 见 有 多 厌恶 。 他 们 无 
法 相信 政治 家 说 的 话 ， 因 为 似乎 就 连 政治 家 自己 都 不 相信 自己 的 那 套 
说 辞 。 当 然 ， 选 民 们 这 样 的 想法 并 不 错 。 只 是 比 起 诚实 ， 党 派 性 更 看 
重 的 是 党 员 忠 诚 的 品质 ， 所 以 政治 家 有 时 才 会 牺牲 对 自我 信念 的 坚 
守 ， 选 择 重复 党 派 的 教条 。 这 也 就 是 为 什么 任何 有 过 从 政 经 历 的 人 都 
或 多 或 少 做 过 “虚假 广告 ”的 原因 。 可 是 ， 这 么 做 时 常 是 必要 的 。1919 
年 ， 德 国 社会 学 家 马克 斯 :韦伯 (Max Weber) 在 一 场 至 今 仍 难以 超越 
的 以 政治 为 题 的 演讲 中 说 道 ， 那 些 选择 遵循 诚实 高 于 忠诚 原则 的 “以 政 
治 为 业者 *"， 实 际 上 是 在 践 行 一 种 “信念 伦理 "(33 (an ethic of ultimate 
ends) 。( 周 总 会 有 人 尊崇 这 种 伦理 ， 但 他 们 的 政治 生涯 往往 都 较为 短 
暂 。 照 韦伯 的 说 法 ， 与 “信念 伦理 "相对 立 的 是 “责任 伦理 ” (an ethic of 
responsibility) ， 后 者 更 为 关注 的 是 “我 对 谁 负 责 * 的 责任 问题 。 如 果 你 
的 答案 是 选民 的 话 ， 那 你 必然 要 将 他 们 的 利益 置 于 你 自己 的 良心 之 
上 ， 否 则 你 只 能 一 事 无 成 。 


我 曾 遇 到 过 许多 认为 政治 应 以 信念 伦理 为 岗 的 选民 ， 尤 其 是 年 轻 
人 。 我 认为 ， 民 心 确实 很 重要 ， 但 如 果 是 在 要 夺取 执政 权 的 背景 下 ， 
政党 的 团结 统一 则 比 个 人 的 民心 更 为 紧要 。 没 有 执政 权 ， 我 们 做 不 了 
任何 事 。 可 就 算 有 了 执政 权 ， 你 能 做 的 事情 也 会 有 一 个 明确 的 边界 。 
遗志 真相 会 让 你 付出 你 无 法 承受 的 代价 ， 你 也 可 能 会 因此 沦 为 一 介 草 
夫 。 这 种 错误 ， 大 多 数 政治 家 都 不 会 明知 故 犯 。 你 会 试 着 保持 目 己 本 
真 的 面目 ， 可 十 在 政治 迫使 你 做 出 各 种 妥协 的 时 候 ， 要 保全 目 己 的 本 
真 古 个 不 可 能 的 任务 。 我 和 我 的 磊 你 肖 会 在 一 些 问 题 上 争论 不 休 ， 比 
如 面 对 敌 人 持续 不 断 的 猛烈 火力 ， 我 们 是 该 继续 坚持 正确 而 困难 的 方 
式 ， 还 是 用 一 种 不 上 台面 却 非常 有 效 的 方式 予以 反击 。 说 实话 ， 我 们 
有 时 甚至 会 一 头 栽 到 泥水 里 ， 和 吴 旁 的 对 于 来 一 场 殊 死 搏斗 。 不 用 说 
也 知道 ， 我 们 这 人 么 做 的 时 候 ， 身 上 不 免 和 对 手 一 样 沾 满 了 烂泥 。 


即便 如 此 ， 指 责 政 治 家 是 为 了 眼前 的 利益 丢弃 原则 的 犬 儒 主义 
者 ， 这 样 的 指控 也 并 不 是 事实 。 作 为 党 领袖 ， 我 会 坚持 我 认为 正确 的 


立场 ， 尽 管 有 时 这 会 让 我 们 付出 痛 失 议席 的 代价 。 比 如 ， 我 认为 站 出 
来 反对 石棉 出 口 便 是 一 件 正确 的 事 ， 因 为 滥用 石棉 将 带 来 致命 的 严重 
后 果 ， 虽 然 这 么 做 牺牲 了 不 少 我 们 在 那些 石棉 储量 丰富 的 城镇 的 议 
席 ， 像 是 魁北克 石棉 县 (Asbestos) 。 我 们 也 坚信 ， 捍 卫 枪 支管 控 、 
反对 保守 党 企图 解除 管控 的 做 法 也 是 正确 的 ， 尽 管 这 一 立场 让 我 们 失 
去 了 不 少 北部 或 偏远 地 区 的 议席 。 有 一 次 ， 来 自 育 空 领地 (Yukon，) 
的 议员 、 我 的 好 朋友 拉 里 : 巴 格 内 尔 (Lary Bagnell) 在 我 的 劝说 下 终 
于 同意 支持 我 们 在 探 枪 上 的 立场 ， 最 后 眼中 喻 着 泪 为 我 们 投下 了 支持 
票 ， 因 为 他 知道 自己 这 么 做 的 代价 可 能 就 是 自己 正 坐 着 的 这 个 议席 。 
后 来 的 情况 也 确实 如 此 。 此 外 ， 拒 绝 延长 强制 最 低 服 刑期 限 也 是 我 们 
认为 正确 的 立场 。 在 犯罪 议题 上 ， 我 们 坚持 证 据 政治 (politics of 
evidence) 应 先 于 旦 惧 政 治 (politics of fear) ， 虽 然 我 们 也 因此 流失 了 
不 少 选 票 。 所 以 ， 即 使 党 派 性 是 政治 的 精髓 所 在 ， 政 党 利益 也 并 非 永 
远 都 是 政党 的 唯一 信条 。 说 真 的 ， 如 果 我 们 在 任何 时 候 都 唯 政党 利益 
马 首 是 脆 的 话 ， 我 们 或 许 要 比 现在 成 功 得 多 。 


从 政 的 经 历 教会 我 ， 要 想 有 所 作为 ， 玖 绝 不 能 哄 在 纯粹 道德 的 计 
靖 下 。 但 是 ， 要 是 你 丢掉 了 所 有 原则 ， 也 就 无 异 于 丢 控 了 目 己 一 开始 
投身 政治 的 初 囊 。 这 样 的 困境 既 十 政治 生活 的 本 质 ， 也 是 政治 之 所 以 
激动 人 心 的 原因 。 要 想 有 所 作为 ， 难 免 会 让 自己 感到 为 难 。 有 时 候 ， 
我 觉得 那些 对 于 政治 生活 里 一 些 必要 妥协 都 不 耐烦 的 选民 (尤其 是 年 
轻 选 民 ) 有 些 眼 高 手 低 ， 他 们 对 政治 家 的 厌恶 也 只 不 过 是 他 们 为 了 逃 
避 目 己 身 体力 行 地 参与 政治 的 借口 。 


选民 时 第 无 法 理解 的 一 个 更 深层 次 的 困境 是 ， 对 于 那些 真 的 想 要 
村 取 权 力 的 政治 家 而 言 ， 他 们 不 得 不 同时 兼顾 两 种 伦理 。 正 如 要 喂 饱 
猎犬 就 必须 喂 给 它们 足够 的 肉食 一 样 ， 要 想 巩 固 目 己 的 移民 基础 ， 政 
治 家 束 必 须 打 起 和 沈 派 性 的 大 弃 。 然 而 与 此 同时 ， 政 治 家 义 必须 择 脱 沈 
派 性 的 束缚 去 和 争取 中 间 选 民 的 文 持 。 这 些 播 摆 不 定 的 选民 最 需要 的 并 
非 让 你 为 他 们 发 声 ， 而 是 你 和 他 们 的 沟通 。 一 位 出 色 的 政治 家 必须 既 


能 在 战场 上 奋勇 杀 敌 ， 又 能 战场 下 以 理 服 人 。 正 如 一 名 伟大 的 苏格兰 
政坛 老手 所 言 : “一 个 人 要 是 无 法 同时 四 了 驭 两 匹 烈 马 ， 就 无 权 在 这 残暴 
的 马戏 困 工 作 。* 汪 


如 宁 把 政党 伍 见 仅仅 看 作 一 个 马戏 团 沉 员 在 同时 要 级 两 匹 烈 马 的 
戏码 ， 那 观众 最 差 的 评价 也 不 过 是 这 场 表 演 烂 透 了 。 可 是 ， 对 选民 们 
而 言 ， 呈 现在 他 们 眼前 的 是 一 个 更 为 复杂 的 问题 。 和 党 派 性 既 让 我 们 这 
个 已 然 出 现 分 裂 的 社会 不 断 走 癌 更 深 的 分 裂 ， 也 将 对 手 变 成 了 敌人 。 
对 手 可 以 被 打败 ， 但 敌人 必须 被 扒 毁 。 和 对 手 过 招 ， 受 协 是 一 个 可 能 
的 选项 ， 并 且 今 天 的 对 手 也 可 能 变 成 明天 的 盟友 。 和 政 人 过 招 ， 消 灭 
对 方 是 唯一 的 选项 。 从 政 时 ， 我 为 “忠诚 于 女王 陛下 的 反对 党 ” (Her 
Majesty’s Loyal Opposition) 效力 ,“ 忠 诚 ” 一 词 便 代表 了 反对 党 在 民主 
政体 中 的 合法 地 位 ， 所 以 政府 不 应 质疑 反对 党 人 是 否 对 国家 忠诚 。 然 
而 ， 我 所 面 对 的 政府 却 不 大 其 烦 地 在 这 一 点 上 怀疑 我 们 ， 他 们 显然 把 
我 们 看 作 了 敌人 而 非 对手 。 劝 说 是 民主 政治 的 支柱 。 通 过 劝说 ， 你 或 
许 能 将 今天 的 对 手 争 取 为 明天 的 盟友 。 但 在 我 们 如 今 的 政治 里 ， 劝 说 
已 然 奋 奋 一 奶 。 在 和 我 们 一 样 遵循 议会 民主 制 、 设 置 共 和 制 立 法 机 构 
的 国家 里 ， 议 员 的 投票 选择 早 在 正式 投票 前 瓯 已 经 决定 ， 议 员 跨 越 议 
事 厅 走 道 到 对 立 沈 派 的 阵营 里 去 说 服 对 方 的 场景 因此 也 不 可 能 出 现 。 
政 沈 在 各 目的 教条 中 早已 别 除 了 说 服 他 人 改变 立场 的 必要 ， 因 此 议员 
们 也 没有 任何 动力 在 辩论 时 以 礼 相 符 。 当 民主 辩论 中 不 再 存在 劝 服 一 
说 ， 双 方 的 意见 交换 也 束 失 去 了 意义 ， 所 谓 的 辩论 不 免 沦 为 赤裸 裸 的 
政治 恶斗 。 想 必 任 何 选民 在 目 睛 两 名 政客 在 一 个 原本 至 荡 沪 的 议事 厅 
里 指 着 对 方 的 鼻子 厉声 辱 加 后， 都 会 对 民主 大 失 所 望 。 可 是 ， 类 似 的 
场景 在 当今 世界 的 许多 立法 机 构 已 成 为 常态 。 随 着 立法 机 构 的 权力 逐 
步 衰退 ， 行 政和 官僚 体系 的 权力 持续 累积 ， 议 院内 部 的 辩论 开始 变 得 
既 令 人 不 快 ， 又 缺乏 实际 意义 。 立 法 民主 在 季节 可 退 而 党 派 俩 见 却 有 
增 无 减 的 双重 现象 ， 确 实 让 民主 人 士 有 理由 感到 担忧 ， 因 为 这 两 者 合 
在 一 起 便 会 削弱 民主 政体 的 一 个 关键 作用 : 防止 将 对 手 变 成 敌人 。 


化 解 这 一 困境 的 关键 便 在 于 文明 (civility) ， 而 这 里 所 说 的 文明 
除了 礼 狐 (politeness) 以 外 ， 还 有 着 更 深刻 的 内 涵 。 文 明 的 内 涵 在 
于 ， 你 会 认可 对 手 和 你 一 样 忠 诚 于 国家 ， 束 人像 他 和 你 具有 同样 的 信念 
一 样 。 认 可 并 不 意味 着 排除 对 手 之 间 的 剑 拔 例 张 ， 也 不 代表 对 手 间 偶 
尔 的 一 两 下 重 击 殉 徘 不 可 想 。 它 来 源 于 人 们 对 民主 的 一 个 共同 认识 : 
实际 上 ， 民 主 是 对 手 间 的 政治 。 然 而 在 现实 情况 中 ， 敌 人 间 的 政治 正 
愈 发 主导 着 我 们 。 我 们 身 处 在 一 场 扭曲 的 游戏 中 ， 游 戏 中 的 政治 规则 
处 处 效仿 战争 规则 来 制定 。 这 场 游 戏 的 目的 不 在 于 要 打败 对 手 ， 而 在 
于 璋 村 敌人 的 参战 资格 ， 从 而 彻 抵 地 挫 虹 对 方 。 我 们 都 要 小 心间 慎 地 
处 理 任 何 只 能 运 一 时 威风 、 轻 率 不 负责 任 的 政治 言 秤 ， 否 则 束 会 面临 
灭顶 之 灾 。 卡 尔 ' 冯 : 克 荔 蹇 维 次 说 ， 战 争 无 非 是 政治 通过 另 一 种 手段 的 
延续 ， 但 政治 并 非 战 争 的 延续 。( 岂 政治 是 战争 之 外 的 另 一 种 选择 。 我 
们 都 关心 政治 ， 想 要 维护 政治 ， 也 都 想 让 政治 时 刻 保持 朝气 莲 邢 ， 正 
征 因 为 政治 的 目的 便 在 于 防止 最 坏 的 情况 发 生 。 


我 们 的 保守 党 对 手 吊 吊 副 人 的 姿态 并 非 首 例 ， 但 这 确 是 他 们 连续 
13 年 在 野 的 沉痛 经 历 催生 的 结果 。 把 加 拿 大 的 保守 党 放 到 美国 政治 的 
语 境 下 看 待 ， 便 相当 于 美国 的 共和 党 ， 我 们 的 保守 党 不 仅 从 美国 共和 
党 那里 借 来 了 一 整套 关于 负面 攻击 的 攻略 ， 而 且 还 全 盘 接 受 了 共和 党 
将 政治 看 作战 争 ， 将 对 手 看 作 敌 人 的 意识 形态 。 把 政治 比 作 战争 的 做 
法 ， 暗 伟 着 一 些 严 重 的 隐患 ， 比 如 让 “不 留 活 口 ” (take no prisoners) 
的 做 法 得 以 合法 化 。 而 且 ， 这 种 比喻 还 会 让 负面 宣传 这 种 焉 门 引 道 的 
政治 手段 找到 自我 辩解 的 途径 。 不 管 负面 宣 传 多 么 有 效 ， 它 却 可 能 让 
普罗 大 众 从 此 远离 政治 ， 让 人 民 和 从 政 阶层 之 间 的 距离 越 来 越 远 ， 让 
政治 领袖 愈 发 难以 动员 、 鼓 舞 和 调动 人 民 的 积极 性 。 而 且 ， 负 面 宣传 
更 会 茶 毒 政治 的 本 质 ， 扼 杀 治 理 者 和 被 治理 者 之 间 的 互信 ， 让 善治 政 
府 所 仰赖 的 信任 根基 荡然 无 存 。 


把 必须 打败 的 对 手 看 作 必须 扶 或 的 敌人 的 同时 ， 在 大 多 数 民主 国 
家 立法 机 构 中 普 裔 存在 的 妥协 和 协议 ， 变 成 了 叛变 和 变 市 。 一 旦 受 协 


转 。( 党 没有 任何 一 个 真正 的 政治 家 能 有 资本 永生 永世 和 别人 为 敌 。 
要 他 在 从 事 民 主要 求 他 所 从 事 的 工作 ， 有 一 天 他 总 会 需要 把 对 手 拉拢 
过 来 ， 成 为 自己 的 盟友 。 


当然 ， 妥 协 应 是 有 度 的 ， 政 治 领 袖 必 须 清楚 高 尚 的 妥协 和 可 耻 的 
妥协 之 间 那 条 看 上 去 有 些 模糊 的 边界 究竟 在 哪里 。 人 时) 政治 家 在 原则 问 
题 上 应 当 坚 守 立 场 ， 应 该 知道 不 是 所 有 原则 都 可 以 在 交易 中 作为 条 
件 。 在 某 些 时 候 ， 对 手 会 就 一 些 有 损 你 方 关键 利益 的 事情 提出 要 求 ， 
还 有 些 时 候 ， 他 们 的 举动 甚至 会 让 你 不 禁 怀疑 他 们 是 否 尊 重 游戏 规则 
本 身 ， 在 这 种 时 候 ， 妥 协 就 等 于 姑息 养 奸 。 


直到 2011 年 初 ， 保 守 和 党 政府 的 新 预算 案 才 终于 现 身 ， 此 时 ， 议 会 
再 次 投票 支持 当局 执掌 政权 显然 已 不 再 可 能 。 之 前 ， 议 长 已 经 两 次 裁 
决 政府 虑 视 议会 ， 这 在 加 拿 大 历史 上 前 所 未 有 。 如 采 我 们 这 次 文 持 通 
过 他 们 的 预算 案 ， 便 无 异 于 姑 妃 纵容 。 眼 下 必须 举行 一 场 大 选 ， 不 管 
这 个 时 间 点 对 我 们 而 言 古 否 合适 。 


2011 年 3 月 ， 总 理 终于 宣布 将 重新 举行 议会 选举 。 此 时 ， 在 我 内 心 
深 处 ， 那 个 每 一 位 政治 家 都 应 寻 得 的 平静 角落 告诉 我 ， 我 已 做 好 了 准 
备 。 我 从 政 的 学 徒 期 必须 在 此 告 一 段落 ， 眼 下 是 时 候 秀 出 目 己 的 真 功 
夫 了 。 记 忆 里 ， 接 下 来 35 天 的 选 战 是 我 政治 生涯 中 最 快乐 的 一 段 时 
光 。 我 们 有 一 架 飞 机 和 一 支 陆 空 双 栖 的 团队 ， 或 许 是 因为 我 把 后 勤 工 
作 都 交 给 了 一 文 我 信得过 的 队伍 ， 我 们 的 竞选 活动 才 会 运转 得 如 此 高 
效 。 最 关键 的 是 ， 我 炽热 的 政治 信仰 化 为 了 我 们 手 上 的 政 纲 ， 让 每 一 
位 公民 都 能 拥有 公平 的 机 会 正定 它 的 精 散 。 我 们 将 致力 于 确保 生活 在 
原 住民 保留 地 的 元 里 族 (Cree) 孩子 能 够 真正 地 读 完 社区 大 学 ， 在 医 
院 走 廊 里 天 等 了 六 个 小 时 的 妇女 能 够 年 些 看 上 医生 ， 工 薪 家 庭 的 孩子 
们 都 能 负担 得 起 大 学 教育 ， 正 受 阿尔 深海 默 症 折 磨 的 家 庭 也 都 能 得 到 
看 护 。 一 旦 当 夺 ， 我 们 将 逐步 取消 面向 私营 企业 和 持 有 股票 期 权 的 是 


被 定性 为 表 信 弃 义 的 不 义 之 举 ， 那 任何 民主 体系 都 无 法 继续 正 间 运 
国 | 


裕 人 士 的 税收 优惠 政策 ， 增 加 财政 收入 ， 从 而 兑现 上 述 承 诡 。 我 们 认 
为 ， 无 论 信 们 的 收入 来 源 为 何 ， 只 要 是 个 人 收入 ， 束 都 应 被 公平 地 征 
税 ， 何 况 那 些 富 裕 人 士 已 从 此 前 的 税收 优惠 政策 中 获 益 6.5 亿 加 元 。 我 
们 这 么 做 并 不 是 为 了 惩 可 那些 成 功 人 士 ， 而 是 为 了 社会 的 公平 和 正 
义 。 我 们 在 涯 太 华 的 一 个 体操 馆 内 和 众多 热情 的 人 民 一 道 ， 通 过 网 络 
直播 癌 全 国 宣 布 了 这 一 政 纲 。 选 成 打 啊 之 初 的 儿 个 礼拜 ， 我 们 大 家 的 
情绪 都 很 高 涨 。 那 是 我 政治 生涯 中 唯一 一 段 让 我 感到 上 自己 能 够 完全 掌 
控 目 己 想 要 传递 的 讯 上 息 、 手 下 的 团队 和 上 自己 命运 的 上 时光。 如 今 ， 当 我 
翻阅 当时 一 位 年 轻 的 摄影 师 乔 治 斯 :亚历山大 (Georges Alexander) 在 
竞选 期 间 为 我 们 担 的 照片 时 ， 我 才 发 现 上 自己 在 每 一 张 照片 里 都 是 笑脸 
便便 的 一 一 站 在 我 们 苋 选 专用 飞机 的 旋 梯 高 处 同人 们 挥手 致意 时 ， 一 
头 扎 入 人 头 攒 动 的 礼 特 同人 们 一 一 握手 时 ， 手 里 握 着 麦克 风 大 步 走 上 
或 走 下 舞台 时 ， 我 始终 面 胃 着 眼前 热情 的 人 民 ， 脸 上 总 是 挂 满 了 笑 
容 。 看 着 这 些 照 片 ， 想 必 任 何人 都 想象 不 到 这 一 切 最 后 义 是 如 何 结束 
时 。 


竞选 期 间 的 每 一 天 都 会 以 一 次 集会 收尾 。 每 一 次 集会 前 ， 我 都 会 
先 在 休 筷 宝 里 做 些 暖 身 运动 ， 在 房间 里 来 回 忠 步 ， 还 会 像 个 获 手 一 样 
前 后 跳跃 ， 以 此 来 促进 身体 的 血液 循环 。 我 知道 ， 这 和 你 预想 的 场景 
不 太一 样 。 当 时 ， 我 很 清楚 政治 是 一 个 对 身体 要 求 多 高 的 工作 ， 也 很 
清楚 加 速 血 液 流动 有 多 重要 。 只 有 这 样 ， 我 才能 让 目 己 的 身体 跟 上 市 
奏 ， 才 能 在 礼堂 的 活动 中 保持 兴奋 。 当 我 在 后 合 听 到 礼 稼 里 开始 人 声 
时 沸 的 时 候 ， 我 一 般 都 会 和 马兰 单独 竺 在 一 起 ， 先 大 喝 一 口水 ， 再 试 
着 让 自己 兴奋 起 来 。 音 乐 一 啊 起 ， 我 们 便 会 近 入 所 谓 的 “ 爱 之 通 
道 ”(the tunnel of love) ， 走 在 我 前 面 的 一 文 先遣 队 会 弯 着 腰 匈 在 人 群 
中 开 出 一 条 道 ， 两 边 手 拿 照 相机 的 人 们 随 之 退 后 几 步 ， 然 后 再 目送 我 
一 路 走 上 人 台阶 ， 拿 起 话筒 胃 众 人 挥手 致意 。 我 的 眼前 是 数 百 张 ， 有 时 
征 数 千张 欢呼 汰 跃 的 面孔 ， 而 且 我 每 次 都 会 注意 到 那些 肩 上 骑 着 孩子 
的 年 轻 父 母 ， 因 为 他 们 的 孩子 殉 像 是 肚 在 人 海 表面 一 样 郑 眼 。 


人 群 里 最 前 面 的 是 那些 坐 在 轮椅 上 的 人 们 ， 看 护 他 们 的 人 束 站 在 
他 们 号 后 。 人 和 群 中 间 那 些 探 着 头 想 看 得 更 清楚 些 的 ， 有 是 我 们 的 志愿 
者 、 问 家 家 户 户 上 门 游 说 的 工作 人 员 、 电 话 拉票 员 ， 还 有 那些 对 我 们 
的 政党 运行 不 可 或 缺 的 基层 党 员 : 已 经 退休 的 女士 、 罕 着 风衣 的 老 先 
生 、 当 地 的 大 学 生 、 锡 克 族 出 租车 司机 们 、 印 度 教徒 卡车 司机 们 以 及 
在 酒店 工作 的 华裔 或 菲律宾 裔 同胞 。 面 贡 大 家 ， 我 有 时 会 说 : 看 看 你 
身边 ， 再 看 看 我 们 大 家 ， 用 心 感受 你 们 的 力量 ， 此 刻 我 们 整个 国家 都 
聚集 在 这 里 。 集 会 的 场地 可 能 是 哥 伦 布 骑士 礼 莹 ， 或 者 退伍 军人 礼 
和 党， 也 可 能 是 百年 纪念 厅 、 波 兰 俱乐部 、 意大利 卡 防 俱 乐 部 ， 有 了 时 其 
至 是 哈 利 酒吧 。 其 他 时 候 ， 我 们 会 到 高 中 的 体育 饮 ， 或 者 天 化 板 低 矮 
的 酒店 受 会 厅 里 集会 ， 罕 着 日 色 守 衫 、 戴 着 领结 的 酒店 服务 生 也 会 时 
常 站 在 人 群 最 后 听 我 们 讲话 。 这 些 都 是 老 派 政治 的 做 法 。 尽 管 我 们 的 
工作 人 员 可 能 正在 人 群 末端 发 看 推 等 ， 但 站 在 最 前 面临 时 讲台 上 的 我 
却 仍然 穿着 老式 的 礼服 大 衣 。 我 们 征 在 维系 一 个 伟大 的 传统 ， 还 是 在 
代表 这 样 的 传统 向 观众 谢幕 ? 


只 要 我 站 在 台 上 ， 刁 后 总 会 有 一 面 旗帜， 甚至 在 一 些 面积 较 大 的 
场地 ， 舞 台 前 会 设置 一 条 伸 同 观众 席 的 走道 ， 这 既 能 让 人 台 下 的 观众 离 
我 更 近 些 ， 也 能 让 我 得 以 和 更 多 民众 握手 致 草 。 在 许 许多 多 个 美好 的 
夜晚 ， 我 都 能 感受 到 人 台 下 的 人 们 不 只 是 在 听 我 说 话 ， 他 们 也 是 在 给 目 
己 加 油 避 劲 。 我 们 之 间 好 似 在 共同 谋划 一 个 伟大 的 事业 ， 好 像 是 在 为 
了 共同 征服 下 一 座高 峰 而 互助 互利 。 那 时 ， 我 已 不 再 需要 讲台 的 辅 
助 ， 可 以 脱 下 夹克 衫 ， 摆 脱 专 业 术 语 ， 不 再 试 着 表现 得 聪明 机 智 ， 而 
去 试 着 在 与 民众 交流 时 触 碰 目 己 信念 里 质朴 的 内 核 。 只 有 这 样 ， 我 们 
才能 集中 精神 、 全 神 贯 注 地 真心 交流 ， 让 思想 和 观点 在 彼此 间 畅 通 无 
阻 。 一 天 上 晚上， 我 们 在 一 个 北方 城市 的 礼 蔡 里 集会 ， 现 场 和 往常 一 样 
人 头 攒 动 。 怠 在 我 谈 起 政府 挑 鲜 的 和 党派 攻 击 行径 和 对 制度 的 息 视 时 ， 
我 突然 想到 一 句 歌 词 ， 来 自 布鲁斯 -斯 普 林 斯 洒 (Bruce Springsteen ) 
的 《我 的 废墟 之 城 》 (“My City of Ruins”) 。 起 来 反抗 (Rise up) ， 
我 说 。 起 来 反抗 ， 人 群 中 有 人 回应 道 。 很 快 ， 每 个 人 都 开始 这 么 说 。 


起 来 反抗 。 后 来 ， 这 样 的 呼喊 和 回应 成 了 我 们 每 场 集会 的 必 经 程序 。 
有 那么 一 段 时 间 ， 我 们 以 为 目 己 把 握 住 了 某 种 趋势 。 


我 们 这 么 做 是 为 了 巩固 目 身 的 选民 基础 ， 点 燃 他 们 的 热情 ， 这 样 
他 们 才 会 在 我 们 需要 他 们 的 时 候 挺 喘 而 出 ， 或 是 给 我 们 开 一 张 文 票 、 
帮 我 们 接 电 话 ， 或 是 在 选举 当天 替 我 们 挨家 挨户 地 说 服 人 们 出 门 投 
票 。 当 时 ， 我 和 选民 间 的 互动 十 分 频 演 ,频繁 到 我 已 经 可 以 认 出 人 群 
中 一 些 时 常 出 现 的 面孔 ， 我 会 站 在 台阶 上 举 起 手指 向 他 们 ， 他 们 也 会 
回 我 招手 回应 ， 每 一 次 集会 结束 后 ， 他 们 还 会 围 到 我 身边 。 我 能 感觉 
得 到 ， 他 们 相信 我 们 一 定 会 局 。 他 们 这 人 么 觉得 的 时 候 ， 我 也 这 人 么 帝 
人 


有 一 次 ， 我 到 访 蒙特 利 尔 一 家 名 为 《新 闻 》 的 报社 ， 辐 他 们 阐释 
我 们 的 政治 纲领 。 莉 西安 .加 尼 翁 〈Lysiane Gagnon) ， 这 位 影响 力 卓 
著 的 专栏 作家 ， 在 我 发 言 完 毕 后 用 一 种 威严 的 口吻 对 我 说 : “但 是 ， 叶 
化 星 完 生 ， 政 治 不 是 做 社会 工作 。” 我 们 的 政 纲 并 不 等 同 于 社会 工作 ， 
我 们 认为 ， 在 我 们 的 人 民 遇 上 投资 才 是 让 我 们 可 以 走 在 中 国 、 印 度 、 
巴西 等 新 兴国 际 巨 尖 前 的 制胜 法 宝 。 我 们 的 整体 设想 是 : 全 力 以 赴 打 
击 不 平等 ， 确 你 没有 人 被 落下 ， 这 样 我 们 才能 一 起 前 行 。 而 且 我 们 相 
信 ， 我 们 有 能 力 影响 未 来 而 不 被 未 来 左右 ， 我 们 有 能 力 团 结 人 民 而 非 
分 绵 人 民 ， 我 们 也 有 能 力 将 一 个 比 现在 更 好 的 国家 交 到 我 们 子孙 后 代 
的 手 上 。 


号 连 那些 从 没 参 加 过 政治 集会 的 人 也 特地 跑 来 加 入 我 们 的 集会 。 
还 记得 在 一 个 北部 城镇 ， 我 记得 是 院 德 们 里 (Sudbury) ， 我 刚 讲 完 我 
们 在 居家 护理 上 的 计划 ， 就 有 一 位 义 高 义 瘦 、 罕 着 牛仔 迟 、 戴 着 牛仔 
帐 的 六 十 岁 左右 的 男士 站 起 映 来 ， 告 诉 映 边 的 人 们 说 ， 他 开 了 三 十 年 
的 卡车 ， 而 现在 他 却 不 得 不 放弃 这 份 工 作 ， 因 为 他 的 妻子 开始 记 不 得 
任何 事情 了 。 除 了 他 ,没有 人 能 看 着 他 的 妻子 ， 不 让 她 在 不 知 不 党 间 
走出 家 | ]。“ 我 相信 ， 你 的 计划 能 帮 得 了 我 。” 他 说 完 后 便 坐 了 下 来 。 


这 征 我 整个 政治 生涯 里 获得 的 分 量 最 重 的 一 份 肯定 。 我 之 所 以 想 要 出 
任 总 理 ， 正 是 为 了 和 这 位 男士 一 样 的 人 民 。 


我 们 的 专机 上 还 有 一 众 跟着 我 们 四 处 奔波 的 媒体 记者 。 每 一 天 ， 

我 们 都 会 和 他 们 交谈 ， 回 答 他 们 的 问题 。 我 很 庆 辛 目 己 没有 在 他 们 面 
前 出 妖 ， 没 有 说 或 做 什么 会 注定 让 我 败 选 的 话 或 事 。 其 中 一 位 年 轻 的 
记者 后 来 告诉 我 ， 我 们 的 竞选 活动 正 是 她 当初 进入 巡 体 行业 想 要 报道 
的 那 种 政治 活动 。 当 时 的 总 理 总 是 把 媒体 拦 在 警戒 线 外 ， 牢 牢 束 缚 住 
他 们 的 手脚 ， 让 他 们 感到 既 伙 悍 又 肖 焙 。 他 是 一 位 出 色 的 战略 家 ， 但 
在 范 选 活动 里 却 十 分 软弱 。 更 加 令 我 震 慰 的 是， 他 在 竞选 期 间 的 讲话 
不 仅 没 有 任何 积极 的 、 芯 舞 人 心 的 成 分 ， 而 且 还 试图 用 一 个 接 一 个 骇 
人 听闻 的 凶 焰 警告 人 人民， 如果 他 们 无 法 继续 执政 ， 对 经 济 朋 盘 的 灵 
懂 、 犯 罪 、 移 民 、 外 国人 、 侨 民 和 了 生 人 ， 以 及 对 未 来 的 铠 惧 等 危机 
吕 会 降临 。 这 些 危 言 低 听 的 话 让 我 实在 提 不 起 精神 来 认真 回应 ， 虽 然 
我 应 该 这 么 做 。 他 们 当然 知道 怎么 利用 人 们 异 怒 的 情绪 来 攻击 我 ， 还 
特地 为 此 做 了 一 文 广告 来 讨 讽 我 的 教育 育 景 。 如 今 ， 要 是 你 只 有 一 个 
大 学 文 笃 ， 很 可 能 会 面临 失业 ， 但 这 不 古人 他们 想 要 告诉 人 们 的 重点 。 
在 那些 从 未 受过 民 好 教育 的 人 民 面 前 ， 他 们 把 我 们 描绘 成 目 由 党 的 精 
英 主 义 者 ， 而 在 那些 受过 民 好 教育 的 人 民 面 前 ， 他 们 又 把 我 们 塑造 成 
仙 图 税收 的 伪 君 子 。 人 民 的 导 怒 确实 是 能 够 痛击 我 们 的 一 张 好 牌 ， 况 
且 在 我 们 这 个 如 此 不 平等 的 社会 里 ， 异 怒 是 一 种 四 处 游 走 的 情绪 ， 只 
要 对 手 肯 人 花 重金 在 这 上 面 做 文章 ， 束 几乎 可 以 用 它 来 攻击 任何 一 个 
人 。 我 并 无 意 发 动 针 对 那些 “财富 和 工作 机 会 的 创造 者 ”的 阶级 斗争 ， 

但 我 确实 认为 我 们 国家 的 中 产 阶级 家 庭 正 一 步 步 走 同 颓 靡 ， 他 们 应 当 
得 到 帮助 。 所 谓 的 目 由 政治 ， 不 束 是 相信 和 只 要 我 们 齐心 协力 就 能 击 退 
绝望 和 念 惯 的 信念 吗 ? 为 了 照顾 一 个 失去 行动 能 力 的 杀人 ， 一 家 人 丈 
必须 走 同 破 产 是 不 应 该 的 。 一 个 家 庭 因为 失业 、 疾 病 和 高 郧 的 药物 文 
出 从 此 一 喇 不 振 也 二 不 应 该 的 。 更 不 应 该 的 是 ， 仍 有 那么 多 民众 觉得 
受到 优质 教育 对 他 们 而 言 只 古 天 方 夜 谭 。“ 一 个 好 的 国家 ”这 个 概念 本 
身 便 意 味 着 ， 所 有 好 的 事物 对 于 任何 人 而 言 ， 只 要 肯 努 力 殉 有 机 会 能 


得 到 。 目 由 政治 存在 的 意义 便 在 于 ， 人 们 可 以 免 于 生活 在 您 惯 之 中 ， 
这 才 征 我 们 主张 的 精 艇 。 我 相信 ， 我 们 正在 引起 人 民 的 共鸣 ， 至 少 那 
些 曾 在 生活 中 感受 过 这 种 愁 惧 的 人 民 ， 会 选择 和 我 们 站 在 一 边 。 


我 错 了 人 。 不 管 我 们 多 么 真挚 地 笃信 以 上 这 些 理念 ， 对 局 势 仍 然 没 
有 产生 任何 影响 。 如 今 回想 起 当时 巾 巾 朱 后 的 人 潮 和 那 一 个 个 美好 的 
夜晚 ， 我 才 发 现 ， 原 来 我 们 只 不 过 是 在 目 言 目 语 妥 了。 我 们 的 政党 早 
束 成 了 一 个 回首 宇 : 我 们 听 到 的 一 切 都 是 我 们 目 己 的 声音 。 曾 经 ， 我 
财 人 们 会 天 志 不 渝 地 号 于 我们， 会 记得 我 们 做 过 什么 ， 会 和 我 们 团结 
一 心 。 我 财 错 了 。 政 治 上 的 号 诚 已 不 再 是 一 种 传统 : 它 只 十 一 种 仿 
好 ， 一 种 可 以 变 得 比 瞬 眼 还 快 的 偏好 。 我 本 以 为 我 们 总 人 口中 三 分 之 
一 的 人 民 会 文 持 我 们 ， 只 要 能 给 他 们 一 个 像样 的 理由 ， 他 们 融 一 定 会 
把 票 投 给 我 们 。 我 们 后 来 才 发 现 原 来 我 们 的 支持 者 只 占 了 总 人 口 的 五 
ca 


我 们 原 以 为 ， 打 选 战 得 要 拿 得 出 政策 和 政 纲 ， 得 有 组 织 架 构 和 候 
选 人 和 名单 ， 至 少 我 们 得 露 个 脸 ， 即 便 我 们 知道 目 己 在 某 些 选 区 的 获胜 
概率 微乎其微 。 事 实 并 非 如 此 。 我 们 党 推举 的 某 位 候选 人 最 终 输 给 了 
一 位 来 目 痢 民主 党 的 年 轻 女 士 ， 这 位 女士 本 以 为 目 己 没什么 机 会 胜 
选 ， 所 以 还 在 竞选 期 间 到 拉 斯 维 加 斯 度 了 一 段 时 间 的 假 。 


我 对 任何 事 的 理解 ， 都 过 于 俘 留 在 它们 的 字面 意义 上 。 我 以 为 我 
在 参加 一 场 范 选 ， 在 采制 一 场 真人 秀 。 我 以 为 要 靠 内 容 取 胜 ， 要 综合 
考虑 政 纲 里 的 每 一 部 分 才 行 。 我们 这 么 做 了 ， 他 们 没有 ， 可 选民 不 在 
乎 。 我 们 束 好 像 各 目 身 处 一 个 平行 宇宙 ， 我 们 在 目 己 的 宇宙 里 ， 我 们 
的 对 手 在 他 们 的 宇宙 里 ， 而 选民 们 在 第 三 个 平行 宇宙 里 。 谁 能 第 一 个 
认识 到 这 一 点 ， 把 触手 伸 到 移民 的 世界 里 占据 他 们 90 秒 的 注意 力 ， 整 
征 胜 者 。 我 们 所 有 人 最 多 只 能 占据 选民 90 秒 的 时 间 。 我 们 的 对 手 第 一 
个 走 进 了 选民 的 世界 ， 而 且 砸 下 百 万 重金 把 这 90 秒 填 得 满 满 当当 ， 一 
授 又 一 届 地 告诉 人 们 : 我 只 是 过 客 ， 我 不 是 为 了 他 们 才 回 国 。 一 个 苋 


选 活动 永久 化 的 时 代 已 经 来 临 ， 他 们 显然 比 我 们 更 早 意识 到 了 这 个 基 
本 的 事实 。 我 们 在 2011 年 3 月 才 加 入 选 战 ， 他 们 比 我 们 整整 旱 了 两 年 。 


选举 前 的 最 后 一 个 周 术 ， 我 碰巧 遇见 了 一 位 议会 党团 的 同事 ， 斯 
科 特 - 布 里 松 (Scott Brison) ， 他 当时 仍 在 竭力 保住 自己 在 新 斯 科 铭 省 
乡间 选区 的 议 遍 。 他 告诉 我 ， 他 不 断 遇 到 目 己 的 文 持 者 这 样 对 他 说 ， 
虽然 目 己 很 想 一 如 往常 地 把 票 投 给 他 ， 但 却 无 法 消除 对 于 我 “美国 
人 ” 喘 份 的 顾虑 。 这 就 是 电视 广告 的 效 采 。 


命运 女神 对 最 终 出 炉 的 结果 也 有 着 决定 性 的 话语 权 。 大 选 前 一 整 
年 ， 新 民主 党 领袖 杰克 - 莱 顿 都 在 和 前 列 腺 癌 勇 敢 地 搏斗 。 我 最 后 一 次 
在 众议院 大 厅 见 到 他 的 时 候 ， 他 的 艇 骨 刚 骨 扩 不久， 因此 整个 人 脸色 
谷 日 ， 汗 流 痰 痛 ， 不 得 不 撑 着 抛 杖 才能 走动 ， 但 他 仍然 勇敢 地 笑 着 。 
选举 初期 ， 谣言 四 起 ， 称 他 身体 里 的 冶 细 胞 已 经 扩散 到 全 映 。 他 后 来 
亲 目 出 面 问 媒体 和 公众 澄清 ， 称 目 己 健康 状况 民 好 。 竞 选 开 始 后 ， 他 
每 天 都 会 坚持 完成 行程 。 而 且 ， 他 开始 逐渐 敞 露 心 愉 ， 让 人 们 看 到 了 
他 内 心 详 盗 着 的 魅力 、 活 力 、 幽 默 和 热情 。 竞 选 后 期 ， 他 开始 朝 文 持 
者 挥舞 自己 的 拐杖 ， 而 底下 文 持 他 的 队伍 也 愈 发 壮大 起 来 ， 越 来 越 多 
的 民众 被 他 充满 勇气 、 永 不 言 败 和 乐观 生活 (joie de vivre) 的 品质 所 
吸引 。 他 在 众议院 多 年 为 国 效 力 的 经 历 逐 步 为 人 们 所 熟知 ， 似 乎 有 一 
种 魔法 在 默默 地 发 挥 着 作用 ， 把 他 从 一 个 普通 的 政治 家 变 成 了 所 有 加 
拿 大 人 都 最 喜欢 的 “ 态 元 ”。 对 于 所 有 曾 与 癌症 殊死 搏斗 过 的 人 而 
言 , “杰克 ”就 古 希望 的 象征 。 这 一 转变 对 他 的 参 选 古 一 个 意 想不到 的 
收获 。 虽 然 我 晤 无 贬低 他 的 意思 ， 但 我 不 得 不 说 这 之 所 以 成 为 可 能 ， 
必须 要 归功 于 他 手法 娴熟 的 政治 诡计 。 在 揪 北 殉 ， 他 赌 上 自己 在 蒙特 
利 尔 的 家 族 根基 ， 启 得 了 当地 民众 对 新 民主 党 的 大 规模 支持 。 他 在 冉 
北 克 声称 ， 如 条 魁北克 想 要 寻求 独立 ， 他 可 以 接受 简单 多 数 的 投票 方 
式 ; 但 在 其 他 地 方 ， 他 却说 简单 多 数 的 投票 方式 必须 再 做 进一步 的 讨 
论 。 我 们 向 选民 争辩 道 ， 像 他 这 样 在 一 个 地 区 这 么 说 ， 在 男 一 个 地 区 
却 那 么 说 的 做 法 绝 不 可 取 ， 尤 其 古 对 国家 统一 这 样 一 个 至 关 重 要 的 议 


题 而 言 。 但 选民 仍然 朝 着 杰克 蜂拥 而 去 ， 我 们 说 的 话 他 们 一 个 字 也 没 
证 


我 不 确定 我 是 什么 时 候 才 发 现 大 势 已 离 我 们 远 去 的 。 当 然 ， 我 的 
办 公 室 主任 彼得 :多 诺 洛 肯定 知道 我 们 在 隔夜 民 调 的 表现 ， 但 他 有 既 没有 
告诉 我 ， 我 也 不 想 知道 。 无 论 如 何 ， 现 在 再 想 改变 我 们 的 战略 已 经 太 
晚 了 了， 而 且 我 也 太 过 邓 受 在 那些 人 头 攒 动 的 礼 符 里 问 文 持 者 宣讲 的 乐 
趣 了 。 我 记得 当时 目 己 终于 意识 到 那 两 场 分 别 用 英语 和 法 语 进行 的 电 
视 辩 论 对 我 而 言 其 实 训 无 益处 。 当 时 ， 排 练 和 预演 这 两 场 辩 论 占 据 了 
我 们 大 量 的 时 间 和 精力 ， 以 至 于 我 们 都 没 能 在 上 场 前 制定 出 一 个 基本 
的 战略 来 。 毕 竞 ， 这 两 场 辩 论 是 我 唯一 可 以 告诉 国人 我 并 非 只 是 过 客 
的 机 会 ， 也 是 我 唯一 可 以 同 他 们 展现 魅力 和 亲和力 的 机 会 。 然 而 ， 我 
却 只 顾 着 没完 没 了 地 反击 哈 珀 先生 ， 或 许 在 选民 眼 里 ， 他 们 看 到 的 不 
过 古色 一 个 气 惯 的 派系 政客 轻 了 。 杰 匈 - 莱 顿 此 前 已 经 历 过 三 次 全 国 办 
论 ， 他 更 明日 该 如 何 应 付 对 手 。 在 辩论 现场 ， 他 的 脸 上 时 篆 挂 着 突 
容 ， 也 会 安静 地 等 每 合适 的 时 机 来 加 入 论战 。 当 我 在 批评 哈 珀 的 做 法 
征 在 侮辱 我 们 的 民主 时 ， 他 突然 路 进来 ， 拿 出 我 在 议会 的 考勤 记录 ， 
教育 我 说 如 果 我 想 竞 选 一 个 更 高 级 别 的 公职 的 话 ， 那 我 起 码 应 该 在 工 
作 的 地 方 现 映 才 行 。 他 知道 我 当时 是 在 全 国 各 地 的 城镇 同 选民 接 触 ， 
但 他 仍然 坚 不 客 气 地 抢 起 拳头 朝 我 打 了 过 来 。 天 于 这 些 兴 论 我 印 象 最 
为 深刻 的 是 ， 当 总 理 在 辩论 结束 后 回 到 束 在 我 们 边 上 的 体 乱 室 时 ， 他 
们 的 屋子 里 响起 了 一 阵 欢呼 。 杰 克 对 我 的 批评 ， 在 保守 党 人 听 来 无 异 
于 一 曲 优美 的 乐章 。 透 过 隔 墙 传 来 的 一 阵 阵 发 目 肺腑 的 欢呼 ， 已 将 方 
才 辩论 的 真实 情况 悉数 告诉 了 我 。 


5 月 1 日 ， 我 们 在 多 伦 多 一 家 袜 店 的 套房 里 等 竺 选举 结果 出 炉 。 鉴 
于 之 前 的 形势 ， 我 们 心里 已 然 壹 上 了 一 层 阴 影 ， 但 我 们 仍然 不 知道 接 
下 来 会 发 什么 ， 也 没有 任何 一 个 专家 能 够 预料 得 到 最 后 的 结局 。 先 十 
魁北克 变 了 天 。 文 持 魁 北 克 独 立 的 魁北克 集团 竟 在 目 己 的 主场 惨败 ， 
连 沈 领袖 吉 勒 斯 -都 赛 佩 也 丢 了 在 目 己 选区 的 议席 。 大 量 魁北克 民族 主 


义 者 都 把 票 投 给 了 杰克 : 茉 顿 的 新 民主 和 党。 无 论 是 文 持 魁北克 独立 的 选 
民 ， 还 古文 持 联 邦 主 义 国 家 统一 的 选民 ， 大 家 显然 仍 示 淡 起 90 年 代目 
由 党 的 财政 丑闻 ， 后 者 大 量 将 选票 投 给 了 杰克 的 政和 党。 大 选 前 儿 周 ， 
新 民主 芝 在 揪 北 克 境 内 预料 之 中 的 大 势 ， 也 引 来 了 不 少 担忧 新 民主 先 
会 异军突起 的 民众 的 反对 。 然 而， 这 些 对 新 民主 党 人 心 存 疑虑 的 选民 
也 并 没有 把 选票 投 给 我 们 ， 而 征 投 给 了 保守 党 。 在 此 后 一 个 搂 一 个 的 
选区 里 ， 更 多 原本 应 该 投 给 目 由 和 党 的 选票 流入 了 另外 两 个 政和 党 手 里 
新 民主 党 的 得 票数 激增 ， 这 导致 忧心 新 民主 党 的 选民 转 而 文 持 保 
守 和 党 ,使 原本 应 当 属 于 我 们 的 选票 不 断 流 同 保守 和 营 。 我 们 原先 的 议 遍 
开始 像 剑 龄 球 一 样 被 接二连三 地 打倒 在 地 。 我 和 一 群 大 惊 失色 的 工作 
人 员 一 起 坐 在 电视 机 前 ， 看 着 屏幕 上 的 计 票 结果 ， 杀 有 眼目 有 睹 了 我 们 这 
个 政 芝 一 个 世纪 以 来 苦心 经 营 的 政治 地 位 在 一 夜间 的 彻 抬 朋 塌 。 夜 还 
未 深 ， 我 便 知 道 这 次 我 连 目 己 的 议席 也 傈 不 住 了 。 


那天 姿 晨 ， 先 前 集结 在 酒店 评 会 厅 里 的 文 持 着 渐次 散 去 ， 只 留 下 
一 小 群 惊 驳 未 定 、 神 情 忧 部 的 选民 。 我 面 对 着 他 们 ， 站 在 讲台 上 ， 辐 
过 去 五 年 来 曾经 文 持 过 我 的 人 们 表示 感谢 。 你 没 办 法 为 这 种 场合 的 发 
言 做 准备 ， 我 唯一 记得 自己 说 了 的 话 是 一 一 失败 是 位 伟大 的 老师 ， 我 
会 尽 己 所 能 地 吸取 所 有 教训 。 


这 次 失败 无 疑 是 对 我 的 一 次 否定 。 如 果 仅 仅 是 如 此 ， 或 许 我 还 能 
接受 ， 但 事实 上 这 远 不 止 否定 我 目 己 那 么 简单 ， 这 还 是 对 许多 优秀 、 
忠诚 的 议员 的 否定 ， 对 许多 出 色 的 候选 人 的 否定 ， 更 是 对 这 个 国家 一 
个 世纪 以 来 坚守 的 政治 传统 的 否定 。 我 深 知 ， 束 算 只 是 简单 地 消化 这 
个 结果 ， 也 要 花费 我 们 很 长 的 一 段 时 间 。 巧 兰 和 我 一 路 穿 过 已 经 空 无 
一 人 的 宴会 厅 ， 器 过 仿佛 写 满 了 败 选 的 满 地 雁 慎 ， 元 目 走 回 我 们 的 房 
间 。 一 路 上 ， 我 仍然 不 敢 相信 刚才 发 生 了 什么 ， 但 我 同时 也 很 平静 。 
所 以 这 就 古 政 治 吧 ， 我 心 想 。 要 是 你 不 曾 慌 得 政治 会 让 你 变 得 一 无 所 
有 ， 你 也 束 从 未 真正 读 慌 过 政治 。 


第 二 天 清晨 的 那 一 刻 让 我 至 今 记忆 犹 痢 ， 因 为 它 展现 了 政治 的 男 
一 个 侧面 。 当 时 我 们 已 离开 了 酒店 的 房间 ， 正 穿 过 大 厅 准 备 坐 上 前 往 
机 场 的 巴士 ,我们 却 在 酒店 门 外 见 到 了 一 个 熟悉 的 映 影 。 这 个 人 包 着 
头巾 ， 古 一 家 汽车 公司 的 老板 ， 五 年 前 我 从 政 的 第 一 个 礼拜 束 曾 拜访 
过 他 公司 的 调度 宇 。 从 一 开始 ， 他 就 古 我 们 坚定 的 支持 者 ， 直 到 如 今 
这 最 后 一 刻 ， 戴 着 男 一 条 漂 腕 的 头巾 、 优 雅 如 初 的 他 仍然 坚定 地 站 在 
我 们 号 边 。 只 是 这 一 次 ， 巴 态 特 : 西 砍 德 的 脸 上 挂 满 了 泪 凑 。 
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第 九 革 听 出 租 生 司机 怎么 说 


束 这 样 ， 巧 兰 和 我 回 到 了 斯 托 诺 韦 ， 心 情 沉 郁 地 开始 打包 行李 。 
这 让 我 想起 曾 看 到 的 一 张 照 上 请 ， 照 片上 那个 穿着 工作 服 的 男人 们 在 唐 
于 街 10 号 的 后 门口 ， 把 行李 抬 上 搬家 卡车 。 照 片 摄 于 1979 年 ， 那 一 年 
詹姆斯 .卡拉 汉 (James Callaghan) 刚 在 选举 里 败 给 了 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 
(Margaret Thatcher) 。 搬 家 卡车 的 到 来 ， 就 和 一 位 国家 领袖 宣 耕 就 职 
一 样 ， 象 征 着 至 高 无 上 的 人 民主 权 开 始 行使 权力 。 现 在 ， 帮 我 们 搬家 
的 卡车 正在 后 门 等 着 我 们 ， 车 上 的 工人 叫 我 们 快 点 打包 东西 。 这 个 慢 
慢 被 清空 的 房子 曾 让 我 们 感到 过 家 一 般 的 温暖 ， 如 今 我 不 得 不 从 书架 
上 把 我 的 书 一 本 本 地 抽出 来 。 一 笼 画 像 上 的 劳 雷 尔 ， 这 位 史上 最 伟大 
的 总 理 ， 仿 佛 始终 在 一 劳 默 默 地 看 着 我 。 在 我 之 前 ， 目 由 党 历史 上 只 
有 两 位 党 领袖 最 终 未 能 出 任 总 理 。 现 在 ， 我 成 了 第 三 个 。 


一 天 前 ， 我 还 有 一 架 专 机 、 一 众 保 镖 、 上 百名 工作 人 员 、 一 辆 专 
车 、 一 位 司机 、 一 位 主 厨 和 一 位 管家 随时 茶 候 我 加 家 ， 最 关键 的 是 ， 
昨天 的 我 还 有 政治 未 来 。 仪 一 天 之 隅 ， 属 于 我 的 未 来 就 已 烟消云散 
了 。 现 在 的 我 不 仅 面 临 失业 ， 残 连 退 休 人 金 也 领 不 了 。 一 般 而 言 ， 任 议 
员 满 六 年 瓯 能 领 退 休 金 ， 可 我 的 任期 离 符 合 要 求 还 差 了 五 个 半月 。 所 
以 ， 我 一 边 将 行李 装 箱 ， 一 边 打 着 电话 想 给 自己 找 个 工作 。 最 后 还 是 
一 位 与 我 相识 了 三 十 年 的 老 友 罗 布 : 普 里 查 德 (Rob Prichard) 出 面 救 了 
急 。 在 他 分 别 给 多 伦 多 大 学 梅 西学 院 (Massey College) 院 长 约翰 : 弗 
雷 泽 、 多 伦 多 大 学 校长 戴 维 :内 勒 和 蒙 克 全 球 事 务 学 院 (Munk School 
of Global Affairs) 主任 贾 尼 丝 . 格 罗斯 斯坦 (Janice Gross Stein) 打 了 
三 通电 话 后 ， 我 又 得 以 重新 回 到 过 去 的 生活 ， 做 一 名 人 权 和 政治 学 领 


域 的 教书 匠 。 而 对 于 我 那些 败 选 的 同事 而 言 ， 要 重新 开始 新 生活 束 不 
像 我 那么 容易 了 。 


我 已 经 整整 五 年 没有 目 己 开 过 车 了 ， 所 以 我 败 选 后 的 第 二 天 束 去 
更 新 了 光照。 那天 他 们 帮 我 拍 了 张 照片 ， 现 在 连 我 目 己 都 快 认 不 出 那 
上 面 是 谁 了 。 照 片上 的 人 愁眉 兰 脸 、 眼 神 失 焦 ， 脸 上 写 满 了 消沉 和 人 忧 
部 。 


清理 了 我 在 国会 山 办 公 室 的 桌子 后 ， 我 便 出 门 向 仍然 心 有 余 怪 的 
议会 党 团 告别 ， 而 现在 我 们 的 党 团 只 剩 下 原先 一 半 的 成 员 了 。 安 奈 败 
选 的 同事 同样 让 人 感到 沉重 ， 他 们 中 的 许多 人 曾经 那么 出 色 ， 甚 至 为 
了 党 的 利益 牺牲 了 自己 的 议席 ， 他 们 中 还 有 人 和 我 一 样 仍 在 挣扎 着 消 
化 这 场 惨败 。 有 人 发 誓 要 “ 卷 士 重 来 "， 但 你 看 得 出 就 连 他 们 自己 也 不 
相信 自己 的 话 。 其 他 人 则 很 平静 地 接受 这 次 失败 ， 就 好 像 这 只 是 自己 
人 生 中 不 得 不 翻 过 去 的 一 个 篇 章 而 已 。 至 于 那些 被 我 称 为 “ 冰 场 老 
鼠 ” (rink rats) 时 的 同事 们 ， 他 们 打 心 底 里 喜欢 这 份 在 众议院 的 工 
作 ， 因 此 不 免 在 告别 时 悲伤 难耐 ， 我 看 了 也 觉得 于 心 不 忍 ， 尤 其 因为 
我 感到 是 自己 的 失误 酿 成 了 这 次 滑铁卢 ， 我 应 该 为 他 们 的 命运 负责 。 
这 次 失败 就 像 一 次 自然 灾害 ， 像 一 场 巨 大 的 暴风 雨 ， 吹 倒 了 森林 里 的 
每 一 棵 树 。 大 部 分 党 团 同 事 对 我 的 不 幸 表示 了 同情 和 慰问 ， 那 些 心里 
苦 不 堪 言 的 同事 则 在 一 旁 一 言 不 发 。 当 天 不 止 一 个 人 上 前 对 我 说 ， 我 
打 了 一 场 漂亮 的 选 战 。 没 有 任何 人 对 我 表示 责怪 ， 因 为 我 已 经 为 自己 
的 错误 付出 了 失去 议席 的 代价 。 巧 兰 陪 我 参加 了 最 后 一 次 党 团 会 议 ， 
当 有 党 团 同事 发 现 她 独自 坐 在 一 边 用 手 括 着 脸 绒 泣 时 ， 大 家 纷纷 站 起 
身 来 ， 为 她 热烈 地 鼓掌 。 这 是 她 应 得 的 ， 毕 竟 在 这 条 为 了 共同 的 目标 
奋斗 的 路 上 ， 没 人 比 她 更 加 辛劳 。 随 后 ， 我 向 党 团 做 了 最 后 一 次 发 
言 。 结 束 后 ， 我 向 所 有 的 朋友 们 表示 了 我 由 圳 的 感谢 ， 没 有 提 到 我 的 
政敌 一 句 。 最 后 ， 我 率 着 巧 兰 的 手 ， 最 后 一 次 迈 出 了 议会 的 大 门 。 


之 后 的 几 个 礼拜 ， 我 才 开始 体会 到 败 选 这 一 现实 的 真正 意味 。 原 
来 ， 没 有 什么 工作 比 前 政治 家 (ex-politician) 更 加 属于 过 去 了 ， 尤 其 
征 败 选 了 的 前 政治 家 。 因 为 再 也 不 会 有 什么 人 给 你 打 电 话 了 。 我 之 前 
在 职 时 ， 偶 尔 会 有 些 拒绝 接受 当下 状态 的 前 政治 家 让 我 感到 困扰 ， 所 
以 当时 我 束 发 看 ， 要 是 我 败 选 了 ， 我 至 少 不 会 对 目 己 的 继任 者 安 加 评 
论 、 随 便 批 评 ， 不 管 这 位 继任 者 是 谁 。 如 果 你 的 政治 生涯 已 经 确凿 无 
疑 地 画 上 了 一 个 句点 ， 那 你 最 好 还 是 尽快 接受 这 个 事实 比较 好 。 既 然 
选民 们 已 经 决定 了 我 的 命运 ， 那 现在 我 的 任务 束 古 接受 他 们 的 裁决 ， 
然后 继续 向 前 。 


当然 ， 所 有 这 些 都 说 起 来 容易 ， 做 起 来 难 。 当 我 还 在 竭力 授 脱 败 
选 的 念 痛 时 ， 我 逐渐 意识 到 ， 人 在 失败 后 都 会 面临 这 样 一 个 灵魂 层面 
的 挑战 ， 如 何 找 回 先前 的 资格 。 对 我 来 说 ， 当 初 为 了 了 从政， 我 舍弃 了 
目 己 作为 一 名 写作 者 和 思想 家 的 货 格 。 如 今 ， 败 选 了 的 我 又 失去 了 做 
一 名 政治 家 的 资格 。 败 选 不 仅 剥 村 了 我 作为 政治 家 的 地 位 ， 也 否定 了 
我 作为 写作 者 和 思想 家 的 身份 ， 因 此 ， 无 论 是 在 先前 从 政 时 的 同事 那 
里 ， 还 是 在 如 今 大 学 校园 里 的 新 同 事 那 里 ， 我 的 处 境 都 很 难堪 。 我 其 
至 一 度 怀疑 目 己 是 不 是 对 别人 还 有 任何 价值 可 言 。 


庆幸 的 是 ， 这 个 目 怨 目 艾 的 阶段 很 快 束 结 束 了 ， 因 为 败 选 其 实 也 
有 我 从 未 预料 到 的 令 人 惊喜 的 一 面 。 过 去 五 年 ， 我 一 直 生 活 在 公众 的 
视野 里 ， 见 到 任何 人 都 希望 能 俘获 他 们 的 支持 ， 得 到 他 们 的 选票 。 数 
不 请 的 陌生 人 对 我 的 看 法 ， 束 这 样 成 了 我 生活 中 仰赖 的 全 部 。 如 今 ， 
他 们 已 决定 了 我 的 未 来 。 可 让 我 无 比 惊 讶 的 是 ， 在 我 败 选 后 ， 仍 然 会 
有 这 人 么 多 陌生 人 出 手相 助 。 选 举 结果 出 炉 后 ， 和 党 总 部 的 邮箱 里 涌 入 了 
许 许多 多 感谢 我 多 年 为 民 服 务 的 电子 邮件 ， 总 部 的 工作 人 员 把 它们 一 
一 打印 出 来 装订 成 册 ， 送 给 了 我 。 我 所 到 之 处 ， 都 会 有 民众 上 前 来 问 
我 道 喜 ， 束 好 像 我 是 个 刚刚 战胜 病魔 的 勇士 一 样 。* 请 继续 努力 ”， 许 
多 人 这 么 对 我 说 。“ 干 得 好 ”， 男 外 一 些 人 开车 从 我 卷 边 经 过 时 透 过 车 


窗 大 声 对 我 说 。 我 想 他 们 中 有 些 人 可 能 错 以 为 我 是 刚刚 在 真人 秀 电视 
方 目 里 被 淘汰 出 局 的 参赛 选手 ， 虽然 在 某 种 意义 上 ， 我 确实 是 。 


我 曾 以 为 ， 人 们 都 会 在 我 走 上 坡 路 的 时 候 称 赞 我 ， 而 在 我 走 下 坡 
路 的 时 候 对 我 指 指点 点 ， 但 我 在 败 选 后 的 生活 却 并 非 如 此 。 大 选 后 一 
周 ， 我 出 门 去 干洗 店 拿 洗 好 的 衣服 ， 在 返回 我 们 在 多 伦 多 的 公寓 的 路 
上 ， 经 过 一 个 消防 站 ， 门 口 有 一 众 消防 员 正 在 休 轧 ， 等 待 出 勒 。 他 们 ] 
见 到 我 后 都 纷纷 玮 拢 了 过 来 ， 回 我 表示 慰问 。“ 一 场 硬仗 ，” 他 们 中 有 
人 说 道 。 我 回应 道 : “不 会 比 灭 火 更 难 啦 。” 大 家 听 了 都 哈哈 大 突 。 在 
我 们 公寓 楼 对 面 的 干洗 店 里 ， 在 平板 电脑 上 看 着 娃 剧 的 米 歇 尔 来 目 越 
南 ， 她 是 我 们 的 好 朋友 ， 只 要 是 我 们 送 去 干洗 的 衣服 ， 她 似乎 从 来 部 
只 收 我 们 低 于 原价 的 费用 。 那 天 见 到 我 ， 她 也 从 收银 台 后 走出 来 ， 给 
了 我 一 个 拥抱 。 还 有 一 位 锡 克 族 卡 车 司机 开 着 混凝土 搅拌 车 从 我 旁边 
经 过 时 ， 于 我 热情 地 挥 了 挥手 。 这 些 友 好 的 阳 生 人 的 态度 让 我 明白 了 
一 件 事 ， 在 政治 里 ， 不 管 政治 家 再 怎么 粳 糕 ， 媒 体 再 怎么 唱 虽 逼 人 ， 
其 实 人 民 都 能 处 之 泰然 。 当 这 人 么 多 善 民 的 卫生 人 上 前 告诉 我 他 们 把 票 
投 给 了 我 的 时 候 ， 他 们 好 像 已 经 原 访 了 我 ， 不 会 再 回 我 人 妃 拖 我 们 为 何 
会 败 选 了 。 


当然 ， 你 目 己 还 是 会 因为 败 选 感到 目 责 。 你 会 为 目 己 没 能 过 上 理 
想 的 生活 感到 悲伤 ， 也 会 为 目 己 再 也 没 机 会 施展 宏图 伟 略 而 感到 忧 
威 。 现 在 ,我 终于 想 明 日 目 己 古 为 了 谁 才 从 政 的 了 ， 可 我 再 也 没 机 会 
为 他 们 做 些 什么 了 。 你 会 因此 伤感 不 已 ， 正 如 我 当时 所 经 历 的 一 样 ， 
各 种 难过 的 情绪 会 不 禁 涌 上 心头 ， 然 而 ， 渐 渐 地 ， 这 些 情 绪 都 会 在 你 
的 生活 里 烟消云散 。 你 会 发 现 ， 能 够 目 主 安排 时 间 的 感觉 真 好 ， 能 够 
重新 有 时 间 好 好 读书 的 感觉 真 好 ， 能 够 尽兴 地 听 一 场 音 乐 会 的 感觉 真 
好 。 败 选 不 仅 让 你 重 获 目 由 ， 也 让 你 开始 洞 彻 事理 。 当 你 在 最 不 期 行 
自由 的 时 候 重 获 自由 ， 你 会 惊讶 地 发 现 此 时 自己 已 经 能 释然 面 对 失 
人 


我 重新 开始 阅读 。 随 着 阅读 的 深入 ， 此 前 在 乏味 的 政治 生活 中 慢 
慢 被 消磨 殖 尽 的 求知 欲 再 一 次 开始 萌动 。 败 选 后 的 三 周 内 ， 我 便 开始 
为 秋季 学 期 的 课程 备课 。 坐 在 梅 西 学 院 的 办 公 室 里 ， 我 开始 反思 目 己 
过 去 的 政治 生涯 和 我 即将 再 次 教授 的 政治 理论 之 间 冤 竟 有 什么 联系 。 


我 自然 而 然 地 想到 ， 全 世界 的 课堂 上 布置 给 学 生 阅 读 的 政治 理 
论 ， 大 都 不 是 那些 在 政治 上 取得 成 功 的 人 写 的 ， 而 是 剩 下 的 失败 者 写 
的 。2000 年 来 ， 西 塞 罗 (Cicero) 笔下 的 《 论 责 任 》 (On Duties) 与 
《 论 演说 家 》 (On Rhetoric) 是 任何 修 习 政治 的 学 生 都 必 读 的 书目 ， 
但 这 两 本 巨著 的 作者 却 曾 在 写 给 朋友 的 信里 这 样 说 道 : “我 曾 坐 在 甲板 
上 ， 手 握 可 以 操纵 整个 国家 的 船 舵 ， 而 今 就 连 船 的 底 舱 都 快 没 我 的 栖 
身 之 地 了 。" 汪 当时 说 这 话 的 西 塞 罗 ， 这 位 罗马 共和 国 的 杰出 捍卫 者 
和 曾经 的 执政 官 ， 或 许 并 不 知道 自己 很 快 就 将 在 后 三 头 同盟 下 属 的 履 
刀 下 上 毓 命 。 至 于 马 基 雅 维 利 ， 他 在 1512 年 被 废 轴 一 切 职务 ， 随 后 被 投 
入 监狱 ， 遭 到 严刑 拷打 ， 出 狱 回 乡 后 才 开始 写作 。 尽 管 后 来 他 因 被 排 
斥 和 和 否定 而 郁 蛋 成 疾 ， 但 他 终究 还 是 写 就 了 《君主 论 》 和 【《 论 李 维 》 
(Discourses) 两 部 著作 ， 成 为 过 去 500 年 来 政治 课堂 上 的 男 一 必修 内 
容 。 如 今 ， 当 我 读 起 他 彼 时 写 给 朋友 弗 朗 切 斯 科 : 韦 托 里 (Francesco 
Vettori) 的 信件 时 ， 我 是 那样 感同身受 。 他 在 信里 描绘 了 一 个 落 败 政 
治 家 的 生活 ， 白 天 在 庄园 里 捕 鸟 ， 去 森林 砍 柴 ， 到 客栈 里 去 向 朋友 们 
发 发 牢骚 ， 晚 上 回 到 家 ， 在 四 壁 图 书 的 围绕 下 ， 罕 上 他 的 宫廷 服 ， 投 
入 早已 消逝 的 古 罗马 经 典 中 去 ， 聊 以 自慰 。( 思 另外 一 位 在 政治 理论 中 
占有 一 席 之 地 的 大 人 物 埃 德 蒙 . 伯 克 (Edmund Burke) ， 始 终 都 生活 在 
世人 这 样 的 批评 之 中 : 作为 政治 家 的 他 ， 远 不 及 作为 思想 家 的 他 来 得 
出 色 。 他 在 1790 年 所 写 的 《反思 法 国 大 革命 》 (Reflections on the 
Revolution in Franc) ， 对 于 人 们 的 革命 热情 做 了 最 为 深刻 的 保守 主义 
评述 ， 但 却 被 诗人 奥利弗 . 戈 德 史密斯 (Oliver Goldsmith) 在 一 首 令 人 
难忘 的 反讽 小 诗 里 嘲弄 了 一 番 。 人 四 


他 ， 为 无 朝 的 宇宙 而 生 ， 却 收 束 上 自己 的 思想 
为 党 派 利益 放弃 探寻 人 类 生存 的 意义 
纵然 博 贤 群 书 ， 到 头 来 还 是 得 声 噶 力 疯 地 
求 淘 米 : 淘 曾 德 投 他 一 票 


为 了 确保 美国 修 宪 能 够 得 到 公众 的 支持 ， 詹 姆 斯 :麦迪 逊 和 亚 历 山 
大 :汉密尔顿 (Alexander Hamilton) 合 著 的 《联邦 党 人 文集 》 (The 
Federalist Papers) 至 今 仍 是 历史 上 最 为 成 功 和 生动 的 政治 宣传 手册 。 
然而 ， 麦 迪 逮 在 位 时 却 并 非 一 位 成 功 的 总 统 。1812 年 战争 期 间 ， 作 为 
美国 历史 上 唯一 一 位 曾 从 白宫 出 逃 的 总 统 ， 他 遥望 着 被 英 军 肆 意 躁 蹦 
的 首都 ， 只 能 忍 气 吞 声 。 至 于 阿 历 克 西 : 德 : 托 克 维尔 (Alexis de 
Tocquevile ) ， 他 笔下 的 《 论 美 国 的 民主 》 (Democracy in 
America) ， 是 历史 上 视 民 主 为 举世 向 往 之 文化 归宿 的 最 为 伟大 的 政治 
观察 笔记 。 可 是 ， 整 个 19 世 纪 40 年 代 ， 他 都 只 是 法 国 国 会 一 个 不 起 眼 
的 众 议 员 ， 终 日 只 能 写 些 控 苦 议员 同事 愚蠢 发 言 的 小 文 。1848 年 革命 
后 ， 他 曾 短 暂 地 进入 内 阁 担 任 部 长 ， 直 到 1851 年 被 迫 届 辱 地 离开 政 
界 。( 和 或许 是 世上 最 为 杰出 的 代 议 制 政 府 理论 家 的 约翰 -斯图尔特 - 密 
尔 (John Stuart Mil) ， 在 1865 年 至 1868 年 在 英国 出 任 议员 期 间 ， 曾 对 
他 的 议员 同事 在 立法 上 的 无 能 感到 慎 恨 恼火 ， 可 是 ， 他 在 第 二 次 参 选 
时 就 落 败 了 。 伟 德国 社会 学 家 马克 斯 .韦伯 也 是 位 贵族 出 身 的 自由 主义 
者 ， 在 1919 年 议会 选举 时 ， 他 甚至 都 没 能 得 到 民主 党 的 候选 人 资格 提 
名 。 作 为 一 名 社会 活动 家 ， 他 饱 党 了 屈辱 与 失败 的 痛楚 。 但 他 作为 一 
名 理论 家 ， 我 们 每 一 年 仍 要 求学 生 阅 读 他 的 著作 。 


为 何在 理论 上 敏锐 过 人 的 政治 学 者 时 第 会 在 实践 上 失利 ? 这 个 现 
象 倒 足 有 助 于 我 们 了 解 从 政务 苋 需 要 哪些 独特 的 天 分 。 在 理论 研究 上 
不 计 成 败 的 率直 、 绩 密 、 意 志 力 ， 以 及 对 独创 性 的 敏锐 探寻 一 一 这 些 
都 是 理论 退 求 道路 上 宇 贯 的 品质 ， 同 时 也 成 了 政治 实践 中 景 次 的 劣 


势 。 要 想 在 政界 获得 成 功 ， 谍 慎 和 掩饰 才 是 最 重要 的 制胜 法 宝 。 这 一 
点 说 明 ， 上 述 的 理论 家 之 所 以 大 都 在 实践 上 失利 ， 正 是 因为 他 们 没 能 
按照 党 派 纪 律 的 指示 绒 默 不 言 ， 或 是 没 能 在 应 该 阿 误 奉 承 的 时 候 张口 
说 话 。 另 外 ， 理 论 家 也 可 能 缺乏 以 下 这 些 让 成 功 的 政治 家 始终 立 于 不 
败 之 地 的 高 尚 品质 : 适应 性 强 ， 做 事 灵 活 ， 及 时 抓 住 命运 女神 赐予 的 
好 运气 ， 对 时 移 势 易 的 敏锐 直觉 ， 对 变化 中 的 真相 的 敏感 ， 以 及 领导 
众人、 施展 魅力 和 工 舞 人 心 的 高 尚 才能 。 


思想 家 三 天 两 头 凤 低 实干 家 ， 殊 不 知 这 么 做 对 他 们 并 没什么 好 
处 。 据 说 美国 最 高 法 院 大 法 官 奥 利 弗 : 温 人 德尔 : 霍 姆 斯 (Oliver Wendell 
Holmes) 曾 在 评价 富兰克林 :罗斯福 (Franklin Roosevelt) 时 说 ， 这 人 
只 有 二 等 的 才智 ， 却 有 一 等 的 气质 。 霍 姆 斯 这 么 说 确实 有 些 傲慢 。 舍 ) 
罗斯 福 本 人 曾 很 高 兴 地 承认 ， 目 己 除 了 是 一 个 基督 徒 和 民主 党 人 之 
外 ， 不 信奉 任何 政治 理论 。 确 实 ， 也 没有 任何 理论 家 可 以 像 他 那样 ， 
既 能 使 一 个 现代 的 目 由 国度 重 获 新 生 ， 叉 能 让 深 隐 大 萧条 的 人 们 重 拾 
对 于 政治 的 信心 。 同 样 地 ， 那 些 天 生 的 实干 家 也 会 时 不 时 对 那些 更 善 
思辨 者 表现 出 不 悄 一 顾 的 态度 ， 所 以 实干 家 们 才 会 喜欢 说 , “能 者 做 
事 ， 不 能 者 教书 ”。 但 他 们 说 这 话 时 恐 人 是 乐 了 ， 历 史书 都 是 那些 教书 
匠 们 写 的 。 


如 条 你 认为 我 觉得 目 己 能 和 上 述 这 些 思想 家 们 相提并论 ， 你 一 定 
不 会 对 我 有 什么 好 的 评价 。 事 实 上 ， 不管 是 我 的 实际 经 历 ， 还 是 我 的 
思想 成 果 ， 都 远 远 无 法 与 他 们 比肩 ， 我 只 不 过 是 在 力所能及 之 处 寻求 
一 坚 安 感受 了 。 我 从 他 们 那里 学 到 的 是 ， 政 治 上 的 失败 也 会 赋予 人 时 
种 权威 ， 当 然 不 同 于 成 功 给 人 市 来 的 认可 ， 但 却 征 对 目 己 亲身 经 历 的 
权威 。 这 些 政治 上 的 失败 者 已 经 为 目 己 的 获知 付出 了 代价 ， 既 然 他 们 
已 用 现实 生活 中 实 实在 在 的 财富 作为 吸取 教训 的 代价 ， 那 他 们 融 有 权 
发 言 。 


这 些 写作 者 在 另 一 个 方面 又 是 启迪 人 心 的 。 他 们 所 经 历 的 无 一 例 
外 都 是 一 些 特 殊 的 历史 阶段 一 一 即将 走 到 穷 途 未 路 的 罗马 共和 国 ， 沙 
入 独裁 者 手中 的 佛 罗 伦 了 杠 共和 国 ， 获 建 伊始 的 美利坚 共和 国 ， 路 易 . 菲 
利 浦 (Louis Philippe) 统治 下 百业 凋 收 的 法 国 ， 王 室 全 盛 时 期 的 英国 
议会 ，1918 年 后 民主 便 胎 死 腹 中 的 德国 一 一 并 将 这 些 特殊 的 阶段 上 升 
到 对 于 政治 本 质 的 一 般 性 的 反思 。 他 们 知道 所 有 的 政治 都 具有 地 域 性 
的 一 一 和 我 们 所 说 的 一 样 一 一 是 由 架构 起 政治 斗争 的 制度 和 历史 背景 
塑造 的 ， 然 而 与 此 同时 ， 他 们 也 在 试图 揭示 政治 最 核心 的 奥秘 ， 探 寻 
这 种 人 类 最 高 尚 同时 又 最 错综复杂 的 活动 的 根基 。 感 谢 他 们 基于 自身 
的 经 历 提炼 出 普遍 理论 的 努力 ， 才 让 我 们 这 些 曾 在 政治 一 线 效 力 过 的 
人 们 得 以 理解 他 们 曾经 历 的 种 种 遭遇 。 对 那些 打算 从 政 的 新 手 而 言 ， 
这 些 伟大 的 写作 者 可 以 不 加 掩饰 地 让 他 们 看 到 政治 游戏 的 真实 面貌 ， 
只 要 那些 新 手 愿意 倾听 ， 总 能 有 所 收获 。 


败 选 后 又 过 了 几 周 ， 我 特地 跑 去 向 彼得 .六 元 (Peter Munk) 致 
谢 。 这 位 理 商 曾 慷 慨 地 资助 我 参 选 ， 后 来 却 又 萤 不 犹 允 地 把 目 己 那 票 
投 给 了 我 的 对 手 。 像 他 这 么 友好 的 老兄 为 数 不 多 了 。 如 今 随 着 党 派 偏 
见 印 演 愈 烈 ， 能 够 同时 为 不 同 政党 慷慨 解 吉 的 人 越 来 越 少 了 ， 但 他 是 
个 罕见 的 例外 。 在 午餐 桌 上 ， 他 回 我 讲述 了 20 世 纪 70 年 代 他 杀手 创办 
的 克莱尔 顿 公司 是 如 何 走向 破产 的 故事 。 当 时 破产 消 算 结 束 后 ， 他 走 
在 金融 区 的 大 街 小 者 ， 感 觉 目 己 成 了 所 有 人 的 众矢之的 。 后 来 ， 他 文 
再 次 起 家 ， 比 从 前 赚 的 还 要 多 得 多 ， 但 他 从 来 没有 环 记 失败 是 什么 汶 
味 。 败 选 后 的 好 几 个 礼拜 里 ， 我 从 许 许多 多 成 功 人 士 那里 收 到 了 大 量 
如 何 走出 失败 阴影 的 建议 。“ 写 部 浪漫 小 说 ，” 房 产 开发 丙 埃 尔 维 奥 . 德 
尔 赞 托 建议 说 , “ 赚 点 钱 来 做 些 改变 。?” 曾 在 担任 安大略 省 省 长 时 受到 
重 挫 的 戴 维 - 彼 得 森 对 我 说 ， 败 选 有 这 样 一 个 好 处 ， 你 重 靳 拥有 了 叫 别 
人 深 开 的 权利 。 彼 得 森 是 “好 好 活着 束 是 对 敌人 最 好 的 报复 ”这 人 句 话 活 
生生 的 证 明 ， 虽然 他 也 承认 ， 目 己 花 了 好 几 年 才 终 于 把 失败 的 痛楚 “ 排 
解 ”干净 。“ 激 烈 的 体育 锻炼 很 有 效 ,，” 他 说 ,“ 比 如 砍 柴 、 清 理 灌木 
从 、 帮 你 目 己 建 个 小 木屋 什么 的 。” 男 一 个 朋友 说 ， 至 少 我 能 写 一 本 好 


书 了 。 他 以 为 他 这 么 说 的 时 候 是 在 安 感 我 ， 但 我 告诉 他 ， 我 当初 并 不 
征 为 了 写本 好 书 才 从 政 的 。 


让 我 记得 最 牢 、 也 十 促使 我 真 的 想 要 写 下 这 一 切 的 ， 征 一 位 出 租 
车 司机 说 的 一 番 话 。 当 时 我 刚 坐 进 他 的 车 里 ， 他 吏 拉 下 后 祝 镜 ， 想 次 
近 些 看 清 我 的 脸 。 


“你 是 我 心里 想 的 那个 人 吗 ? ” 
“我 是 。* 我 说 。 

“我 把 票 投 给 你 了 。” 

“幸好 还 有 人 给 我 投票 了 。，” 

他 随后 管 耸肩 说 ，“ 这 就 是 政治 啦 。， 


他 束 好 像 是 在 说 :“ 看 ， 世 界 本 束 如 此 。 你 以 前 不 知道 ， 你 现在 总 
知道 了 吧 。” 在 随后 的 交谈 里 ， 我 才 得 知 他 来 日 黎巴嫩 ， 已 经 在 加 拿 大 
生活 了 20 年 。 他 不 仅 对 目 己 这 个 新 祖国 的 民主 政治 有 着 出 租车 司机 普 
裔 都 有 的 独到 见解 ， 而 且 回 忆 起 故乡 黎巴嫩 的 宗教 政治 ， 也 不 时 透露 
出 计 讽 的 态度 。 我 逐渐 发 现 ， 在 他 的 认 知 中 ,“ 政 治 ” 这 个 词 所 代表 的 
正 征 那个 可 以 塑造 生命 形态 的 、 混 合 了 意志 和 机 遇 的 奇怪 组 合 。 打 个 
比方 ， 某 个 城市 如 何 授予 出 租车 奖章 ， 有 是 政治 ;独裁 者 如 何 继续 统治 
他 那 民 不 聊 生 的 国家 ， 也 是 政治 ;黎巴嫩 是 如 何 被 内 战 括 扯 得 四 分 五 
弄 的 ， 同 样 古 政治 ， 还 有 ， 正 如 他 所 说 的 ， 好 心 、 无 率 的 百姓 是 如 何 
家 又 打 的 ， 这 同样 也 是 政治 。 当 我 付 了 车 钱 加 他 告别 后 ， 我 心中 升 起 
了 一 股 强烈 的 欲望 想 要 记录 下 这 种 政治 ， 这 种 残酷 的 游戏 ， 这 种 命运 
和 意志 充满 戏剧 性 的 相遇 ， 还 有 这 种 恶毒 与 高 尚 共存 的 状态 ， 因 为 我 
和 他 一 样 为 之 着 迷 。 


8 月 22 日 ， 距 离 获 得 此 生 最 大 的 一 次 政治 胜利 才 三 个 月 不 到 ， 杰 元 
: 莱 顿 便 因 癌症 在 家 中 与 世 长 嫩 ， 享 年 61 岁 。 我 和 巧 宇 ， 还 有 其 他 上 干 
人 ， 在 多 伦 多 罗 伊 :汤姆 森 音 乐 厅 (Roy Thomson Hall) 参加 了 他 的 追 
悼 会 。 结 束 后 ， 我 们 穿 过 大 街 小 巷 步 行 回 家 。 一 路 上 尺 是 斐 伤 的 人 
群 ， 挣 扎 着 面 对 命 运 这 般 尖 锐 的 讽刺 。 我 记得 我 当时 曾 与 一 位 女士 有 
过 一 段 对 话 ， 她 想 疝 我 解释 为 什么 媒体 不 应 该 在 杰 元 参 选 期 间 批评 他 
没 能 披露 自己 真实 的 健康 状态 。“ 我 也 是 个 癌症 的 汶 存 者 ，” 她 说 , “要 
想 歼 过去， 你 只 能 说 你 不 得 不 说 的 ， 你 也 只 能 信 你 不 得 不 信 的 。 这 和 
政治 没关系 。? 我 只 能 表示 同意 。 


8 月 下 旬 ， 我 去 看 了 红 袜 队 (Red Sox) 和 蓝 乌 队 (Blue Jays) 在 
多 伦 多 罗杰斯 中 心 (Rogers Centre) 的 比赛 。 我 喜欢 看 棒球 ， 我 母亲 
也 是 。 在 我 小 的 时 候 ， 我 和 母亲 最 享受 的 欢乐 时 光 就 是 在 我 家 那 合 黑 
日 电视 上 看 棒球 比赛 。 惑 连 比 赛 里 那些 枯 煤 无 味 的 部 分 ， 我 也 同样 喜 
欢 ， 因 为 它 让 我 有 了 更 多 人 遐 想 的 机 会 。 随 着 脚 边 的 啤酒 铅 和 热狗 包装 
纸 越 积 越 多 ， 我 开始 意识 到 ， 和 政治 最 相近 的 正 是 体育 比赛 。 两 者 都 
有 不 同 的 队伍 参赛 ， 都 会 在 更 衣 室 里 互相 打趣 ， 被 球 打 到 时 都 一 样 
疫 。 癌 题 是 ， 我 们 总 称 政 治 是 场 比 赛 ， 可 它 并 不 是 。 政 治 里 没有 裁 
判 ， 规 则 是 双方 边 打 边 定 的 ， 你 没 法 抗议 对 方 犯 规 或 者 越位 ， 因 为 任 
何事 都 有 可 能 发 生 。 比 赛 则 不 同 ， 你 必须 按 规则 来 。 在 政治 里 ， 你 只 
管 打 球 就 是 了 ， 因 为 只 有 胜 者 有 权 更 改 规则 。 


这 让 我 想起 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 (War and Peace) 里 写 的 
一 个 桥 段 。 当 时 ， 安 德 烈 公 咽 正 在 准备 迎接 博 罗 季 谤 战役 的 到 来 ， 他 
在 上 战场 前 曾 比 较 过 打仗 和 下 棋 的 区 别 。 在 象棋 里 ， 象 永远 比 鞭 大， 
但 在 战场 上 ， 仅 仅 一 个 排 的 士兵 也 可 能 击 退 对 方 一 个 连 的 兵力 。 人 转换 
言 之 ， 战 争 是 没有 规则 的 只 有 战略 。 只 有 这 些 无 法 预测 的 元 素 
一 一 意志 、 勇 气 和 机 人 过 一 一 能 够 决定 战果 。 这 些 似乎 也 适用 于 政治 ， 
一 种 将 技巧 、 意 志 力 、 运 气 和 机 会 高 度 融 合 的 产物 。 


到 了 傍晚 ， 天 色 渐 上 暗 ， 一 层 阴 影 开 始 党 章 整 个 场地 。 我 坐 在 看 台 
上 ， 反 思 失 败 在 棒球 和 政治 中 的 意义 。“ 所 有 的 政治 生涯 最 后 都 会 在 泪 
水 里 终结 >， 有 人 曾 这 样 说 道 。 体 育 比 赛 也 是 一 样 。 所 有 运动 员 在 结束 
目 己 的 职业 生涯 时 ， 无 论 多 么 局 悔 ， 痢 必须 接受 目 映 的 肌肉 记忆 、 敏 
锐 直 觉 和 内 心 的 战火 正在 不 知 不 觉 间 消逝 的 事实 。 然 而 ， 失 败 并 不 只 
存在 于 所 有 运动 员 职 业 生涯 的 终结 里 ， 它 也 征 那 些 成 功 瞬间 的 一 部 
分 。 对 那些 历史 上 最 杰出 的 棒球 手 而 言 ， 他 们 每 打出 十 个 球 ， 一 般 也 
只 有 三 个 能 够 上 垒 。 当 天 比赛 的 最 后 一 局 ， 我 开始 关注 那些 击 球 失败 
的 球 手 们 的 表现 。 他 们 会 默默 地 回 到 球员 席 ， 不 会 在 意 周 围 嗜 杂 的 观 
众 ， 也 不 会 把 头 鬼 扔 到 一 边 ， 而 是 沉浸 到 目 己 的 世界 中 去 ， 在 脑海 里 
调整 姿势 ， 为 下 一 次 上 场 打出 一 个 绝 好 的 全 双打 做 准备 。 这 些 技术 纯 
熟 的 棱 球 选手 们 工作 时 的 自律， 让 我 十 分 钦佩 。 等 到 比赛 结束 ， 看 人 台 
上 的 人 群 逐渐 散 去 ， 我 回想 起 了 那个 我 输 掉 选 战 的 夜晚 ， 当 时 我 站 在 
讲台 上 面 对 一 从 神色 忧伤 的 文 持 者 讲话 时 ， 不 断 有 人 在 我 眼前 离 去 ， 
消失 在 门 外 深 沉 的 夜色 里 。 在 我 的 政治 生涯 里 ， 我 目 始 至 终 都 知道 ， 
台 下 的 人 群 中 或 者 电视 前 的 观众 间 ， 一 定 有 着 那样 一 位 年 轻 的 少年 或 
少女 在 看 着 我 的 时 候 ， 会 这 样 想 ， 我 也 可 以 变 成 他 。 那 个 年 轻 人 仍然 
还 在 。 我 布 望 他 或 她 还 会 这 么 想 : 他 没 能 做 到 的 事 ， 我 会 做 到 。 如 
今 ， 我 真诚 地 希望 能 够 给 予 他 们 我 所 有 的 玖 励 。 我 没 做 到 ， 但 你 可 
po 


我 想起 退休 了 的 政治 家 埃 莉 诺 : 卡 普兰 曾经 对 我 说 的 一 句 真 理 ， 你 
永远 不 会 脱离 政治 。 或 许 你 已 经 被 送 回 到 看 台 上 ， 但 你 仍然 在 观 赛 。 
我 如 今 便 身 处 看 侣 ， 看 着 和 我 同 处 一 个 年 代 的 人 上 场 ， 各 目 站 到 各 目 
的 位 置 上 。 同 时 ， 我 也 在 静 候 一 位 天 赋 异 裹 的 好 手 出 现 。 我 笔下 的 所 
有 文字 ， 都 是 为 了 那些 曾经 对 我 报 以 希望 叉 目睹 我 失败 的 年 轻 男 女 而 
写 的。 我 希望 ， 在 属于 他 们 的 时 机 来 临时 ， 我 写 的 这 些 文字 可 以 在 他 
们 的 成 功 路 上 ， 助 他 们 一 臂 之 力 。 我 化 了 很 长 一 段 时 间 来 思考 我 到 撒 
征 为 了 谁 在 做 政治 。 如 今 ， 我 知道 了 。 我 也 伦 了 很 长 一 段 时 间 来 理解 


政治 到 撒 是 什么 。 如 今 ， 我 也 明日 了 ， 这 两 个 问题 正 是 我 最 后 想 谈 
的 。 


1 “ 订 场 老鼠 " 指 非常 热爱 冰球 ， 为 了 能 得 到 打球 的 机 会 而 坚持 在 球场 打工 的 年 轻 人 。 
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第 十 章 侣 唤 


读 尾 我 的 故事 ， 或 许 你 会 下 一 个 错误 的 结论 ， 认 为 政治 这 个 脑 脏 
的 游戏 和 你 没有 丝 晕 的 关联 。 我 布 望 ， 你 在 读 完 这 本 书后 能 有 所 改 
观 : 政治 是 一 场 高 尚 的 争斗 ， 它 所 要 求 的 目 律 、 明 判 与 内 韧 远 比 你 以 
为 目 己 拥 有 的 要 多 得 多 。 政 治 的 高 贵 之 处 在 于 ， 你 会 为 了 目 身 坚守 的 
信念 而 奖 力 辩护 ， 也 会 为 了 维护 整个 民族 公共 生活 的 最 高 道德 而 动员 
他 人 与 你 携手 盏 斗 。 政 治 的 考验 之 处 在 于 ， 你 既 要 试看 改变 必须 改变 
的 事物 ， 又 要 保留 必须 保留 的 东西 ， 还 要 知道 两 者 的 差异 在 哪里 。 


从 政 以 前 ， 或 许 曾 有 前 辜 告 识 你 要 事 事 小 心 ， 切 勿 说 或 做 那些 对 
前 途 无 益 的 事 。 他 们 也 会 告 诚 你 不 要 素 积 心理 包容 。 当 初 ， 我 吏 是 背 
着 很 多 包 宁 进入 政界 的 ， 它 们 让 我 付出 了 高 晶 的 代价 ， 但 比 起 时 刻 式 
备 的 生活 ， 还 是 早 些 付 清 代价 为 好 。 时 刻 戒 备 的 生活 并 非 真正 的 生 
活 。 如 果 你 把 意 慎 当 作 目 己 的 信和 条， 你 的 勇气 整 会 在 你 需要 轿 露 锋芒 
的 时 候 离 你 而 去 。 所 以 ， 除 了 谍 慎 ， 政 治 还 对 你 有 更 多 的 要 求 。 


你 无 法 提前 预知 前 路 会 遭遇 什么 ,但 说 真 的 ， 缺 乏 预 知 未 来 的 能 
力 倒 也 是 上 天 对 生命 的 一 种 恩赐 。 不 要 害怕 慎 险 ， 也 不 要 害怕 失败 。 
如 果 你 能 把 目 己 从 失败 等 于 耻辱 的 执 念 里 解放 出 来 ， 你 束 不 会 被 失败 
击 过 ， 也 不 会 被 成 功 惯 坏 。 当 然 ， 你 仍然 应 当 竭 力争 取 成 功 ， 不 为 失 
败 找 寻 任 何 借口 ， 可 是 比 成 败 更 重要 的 ， 是 要 学 会 宠辱不惊 。 当 你 路 
足 政 界 ， 你 总 能 控制 那些 只 取决 于 你 目 身 的 变量 一 一 你 的 勇气 、 意 
志 、 决 心 和 幽默 感 一 一 但 你 却 注定 无 法 控制 其 余 那些 会 发 挥 作用 的 外 
生变 量 。 既 然 所 有 的 政治 生涯 在 很 大 程度 上 都 是 由 命运 女神 决定 的 ， 
你 就 没有 理由 在 命运 不 济 时 和 怨天尤人。 不 要 误 认 为 你 能 控制 得 了 目 己 
的 命运 ， 那 不 过 十 狂 安县 了 。 


拥抱 政治 生涯 枫 意 味 着 摆脱 你 过 去 天 真 的 一 面 。 它 意味 着 ， 束 算 
你 疝 不 知晓 做 某 件 事 情 的 代价 是 什么 ， 你 也 必须 在 知晓 之 前 心甘情愿 
把 代价 付 清 。 它 还 意味 着 ， 你 要 认 请 目 己 ， 要 坚持 你 从 政 的 初衷 不 动 
拖 。 除 非 你 能 让 那些 选 你 上 台 的 选民 们 相信 你 是 在 为 他 们 而 战 ， 否 则 
你 不 可 能 成 功 。 如 果 你 不 是 为 了 他 们 而 战 ， 你 一 开始 吏 不 该 从 政 。 或 
许 ， 你 得 花 很 长 一 段 时 间 才 能 想 明 日 目 己 到 底 是 在 为 谁 从 政 ， 因 为 只 
有 在 和 阳 生 人 上 百 次 的 会 面 后 ， 你 才 会 逐渐 地 把 他 们 的 事业 当成 是 目 
己 的 一 样 ， 去 为 之 奋斗 。 他 们 从 此 会 成 为 你 效力 的 对 象 ， 你 也 必须 在 
他 们 面前 为 目 己 的 行为 辩解 。 成 为 人 民 的 代表 ， 这 种 代表 与 被 代表 的 
关系 将 会 永远 地 改变 你 上 自己， 它 也 同时 会 给 你 市 来 丰厚 的 回报 。 如 采 
他 们 信任 你 ， 他 们 目 会 与 你 同 甘 共 兰 。 


人 民 对 你 的 忠诚 不 是 与 生 俱 来 的 ， 而 需要 你 每 天 去 努力 地 争取 
的 。 你 要 坚持 言行 一 致 ， 要 向 他 们 证 明 你 始终 和 他 们 站 在 一 边 ， 这 样 
才能 争取 来 他 们 的 忠诚 。 如 果 你 能 让 他 们 笃信 你 的 痪 格 ， 那 就 算 他 们 
有 所 异议 也 仍 会 拥护 你 的 立场 。 如 有 条 他 们 相信 你 是 在 真心 实意 地 坚守 
目 己 的 信念 的 话 ， 那 他 们 也 会 放心 地 追随 你 的 领导 。 


公民 分 辩 得 出 谁 需要 的 是 肯 定 ， 谁 需要 的 是 尊重 。 你 不 必 总 受 人 
民 拥戴 也 能 成 功 。 你 的 人 民 不 必 非 得 喜欢 你 ， 但 他 们 必须 苯 重 你 ， 他 
们 必须 感受 得 到 你 的 正直 ， 相 信 你 在 为 他 们 拼搏 。 


你 的 对 手 还 会 试 着 给 你 下 定义 ， 他 们 一 旦 成 功 就 意味 着 你 会 被 打 
倒 ， 因 此 你 必须 掌控 好 你 目 己 的 故事 。 你 要 说 的 这 个 故事 ， 应 该 是 头 
于 你 理想 中 的 社区 和 国家 的 ， 应 该 是 能 将 你 的 命运 和 他 们 的 命运 、 你 
的 生活 和 他 们 的 生活 、 你 的 事业 和 他 们 的 事业 紧 紧 捆绑 在 一 起 的 故 
事 。 你 需要 把 你 准备 推行 的 政策 和 你 个 人 的 背景 揉 到 一 起 ， 让 整体 的 
释 述 足够 有 说 服 力 才 行 。 你 要 说 的 故事 无 外 乎 如 何 巩固 人 们 的 公共 生 
活 ， 如 何 与 人 民团 结 一 心 去 对 抗 那 些 包括 不 平等 、 忌 妒 、 分 祈 和 仇恨 
在 内 不 断 让 我 们 的 社会 四 分 五 窑 的 力量 ， 以 及 如 何 挥 卫 所 有 寻求 进步 


的 政治 都 需要 坚守 的 永恒 的 立场 一 一 我 们 必须 共有 齐 命运， 公正 待人 。 
一 个 关于 命运 共同 体 和 正义 共同 体 的 故事 必定 是 属于 整个 国家 的 ， 必 
定 来 源 于 所 有 让 我 们 精诚 团结 、 上 忠于 人 民 、 上 忠于 体制 的 共同 经 验 。 这 
个 故事 还 会 告诉 我 们 ， 我 们 的 生活 应 该 比 现在 的 更 好 。 


对 抗 是 政治 的 本 质 ， 你 必须 要 拿 出 一 个 战士 的 气势 才能 在 对 抗 中 
获得 优势 。 人 民有 是 不 会 同一 个 连 为 目 己 辩护 都 做 不 到 的 人 站 在 一 道 
的 。 当 然 ， 被 别人 攻击 势必 旦 痛 否 的 ， 但 你 真 的 不 必 把 它 放 在 心 上 。 
长 大 成 人 的 过 程 本 就 是 一 个 学 着 不 让 任何 事情 往 心里 去 的 过 程 一 一 你 
当然 应 当 想 尽 方 法 捍卫 目 己 的 采 誉 与 苇 闻 ,但 永远 别 让 他 人 的 人 丑 攻 
击 触 磁 到 你 内 在 的 目 我 。 别 让 对 手 的 圈套 得 证 了 。 在 任何 时 候 ， 你 都 
必须 坚守 目 己 的 资格 ， 捍 卫 目 己 发 表意 见 的 权利 。 


在 政治 的 格斗 场 上 ， 你 损失 了 多 少 束 会 恬 得 多 少 ， 但 一 个 明智 的 
政治 家 会 知道 什么 时 候 出 效 才 光明 夭 落 ， 什 么 时 候 出 效 是 乘 人 之 危 。 
或 许 选 民 会 把 票 投 给 那些 穷 凶 极 恶 的 政客 ， 但 他 们 不 会 喜欢 那些 人 。 
你 从 政 旦 为 了 放 得 人 们 的 得 重 ， 而 不 是 县 惧 。 


你 不 会 想 做 一 个 头脑 简单 的 人 ， 但 你 也 同样 不 会 想 成 为 一 个 大 全 
主义 者 。 而 且 ， 你 也 不 会 屈服 于 那些 说 选民 不 知道 目 己 想 要 什么 也 不 
在 乎 他 们 想 要 什么 的 嘲讽 。 你 必须 对 人 民 的 判断 保持 信心 ， 不 管 他 们 
古 不 古 把 票 投 给 了 你 ， 不 管 你 对 他 们 的 信心 经 受 了 多 少 考验 。 如 采 你 
对 公民 基本 的 理性 都 不 抱 任何 希望 ， 想 必 你 也 不 会 有 推动 民主 体制 运 
作 所 需要 的 信念 。 只 有 当 我 们 有 充分 的 理由 相信 人 民 的 判断 ， 民 主体 
制 的 道德 优势 才能 得 以 显现 。 有 了 时， 接受 他 们 的 裁决 并 不 古 件 容易 的 
事 ， 但 除了 他 们 ， 这 世上 束 没 有 其 他 裁判 了 。 


为 了 享受 政治 并 且 让 政治 更 完善 ， 你 必须 相信 你 是 在 为 每 一 个 人 
服务 ， 不 管 他 们 有 没有 投票 给 你 。 就 算 政治 现实 迫使 你 必须 选择 让 某 
个 集团 的 利益 凌驾 在 另 一 个 集团 的 利益 之 上 ， 你 也 永远 不 能 忘记 ， 正 
是 因为 你 做 出 的 这 个 选择 才 让 一 方 付 出 了 利益 受 损 的 代价 。 要 想 做 一 


个 出 色 的 政治 家 ， 束 必须 为 选 你 上 人 台 的 人 民有 负责 ， 也 为 你 目 己 的 行为 


nie 


在 我 们 的 年 代 ， 这 份 对 人 民 的 信念 正在 经 受 考 验 。 全 世界 一 半 国 
家 的 政权 都 在 政治 上 奉行 寡头 专制 ， 在 经 济 上 遵循 市 场 原则 。 这 些 国 
家 都 认为 目 己 的 政体 ， 相 较 于 我 们 这 些 目 由 社会 所 奉行 的 充满 党 派 偏 
见 、 分 裂 又 条 拙 的 民主 政治 ， 要 来 得 更 优越 。 我 们 没有 任何 理由 可 以 
假定 ， 民 主 会 在 这 场 政体 之 争 里 赢得 最 终 的 胜利 。 而 且 ， 我 们 也 无 法 
保证 历史 会 站 在 目 由 的 一 方 ， 更 无 法 确信 民主 最 终 可 以 打败 它 的 这 些 
对 手 。 从 这 样 一 个 国际 视角 来 看 ， 政 治 家 不 仅 要 承担 在 本 国 捍 卫 民 主 
的 职责 ， 更 要 承担 起 在 全 世界 维护 民主 价值 的 重任 。 你 之 所 以 喘 处 这 
个 舞台 ， 正 是 因 为 民主 最 需要 维护 的 ， 不 在 于 言 而 在 于 行 ， 不 在 于 罕 
泛 的 理论 而 在 于 实际 的 行动 。 


你 不 仅 是 民主 的 监护 人 ， 也 是 你 与 人 民 之 间 信 任 关 系 的 监护 人 ， 
更 是 你 祖国 奉行 的 制度 的 监护 人 。 如 采 你 有 机 会 在 立法 机 构 为 国 效力 
的 话 ， 试 着 记 住 你 第 一 天 上 班 时 那 种 奇妙 的 感受 ， 因 为 当 你 一 坐 进 属 
于 目 己 的 议席 时 殊 会 意识 到 ， 这 一 切 正 是 因为 许 许 多 多 普通 人 投 给 你 
的 选票 才 得 以 可 能 。 另 外 ， 也 试 着 记 住 ， 你 不 会 比 这 个 国家 的 制度 更 
聪明 。 这 些 制度 存在 的 意义 ， 束 是 为 了 让 你 变 得 更 好 。 对 于 传统 、 规 
则 ， 甚 至 十 一 些 患 夸 的 规则 的 尊重， 既是 对 人 民主 权 的 革 重 ， 也 是 对 
让 我 们 生活 在 目 由 之 中 的 民主 的 草 重 。 草 重 制 度 意味 着 你 将 承担 起 永 
远 不 把 对 于 看 作 敢 人 的 义务 。 政 治 不 是 战争 一 一 它 是 我 们 唯一 可 以 仰 
赖 的 代替 战争 的 选择 。 缺 失 了 尊重 对 手 的 文化 ， 民 主将 无 法 运作 。 在 
政治 里 ， 你 既 要 对 自己 、 对 党 派 、 对 投票 给 你 的 人 民 上 忠诚， 你 也 要 对 
你 的 国家 起 诚 。 针 对 不 同 对 象 的 忠诚 之 间 确 实 会 出 现 予 看 ， 但 在 你 真 
正 遇 到 这 些 矛 盾 之 前 ， 你 必须 明日 ， 有 时 你 必须 将 对 国家 的 定 诚 放 在 
第 一 位 。 


在 整理 这 些 不 同 的 忠诚 的 过 程 中 ， 对 政治 本 身 表 达 适 当 的 敬意 十 
有 益 的 。 我 们 常 把 政治 看 作 一 场 游戏 ， 可 世上 汐 怕 没有 任何 游戏 会 像 
政治 一 样 闫 肃 。 毕 苋 我 们 都 古 法 律 的 制定 者 ， 可 能 有 一 天 我 们 束 必 须 
投票 决定 ， 要 不 要 把 年 轻 的 男女 士兵 们 送 上 战场 ， 让 他 们 直面 死亡 。 
当 它 的 结果 可 以 严重 到 这 种 地 步 ， 它 当然 不 是 一 场 人 简单 的 游戏 而 已 。 


政治 不 是 一 场 “ 丑 人 多 作怪 ”的 戏码 。 曾 和 我 共事 过 的 政治 家 们 都 
不 古 为 了 博 人 眼球 或 者 变 得 小 有 名 气 才 从 政 的 。 他 们 无 不 布 鹿 能 以 某 
种 形式 为 人 民 服 务 ， 再 以 是 否 曾 为 本 选区 的 选民 做 了 什么 实事 为 标准 
来 评判 目 己 的 表现 。 这 才 有 是 关键 的 杆 秤 ， 才 是 鞭策 目 己 保 持 诚 实 的 戒 
尺 。 


政治 也 不 古 一 种 职业 ， 因 为 它 不 像 一 般 职业 那样 存在 可 被 教授 的 
标准 和 技巧 。 政 治 是 没有 技巧 可 言 的 : 它 并 非 科 学 ， 而 是 一 种 区 里 斯 
玛 式 的 亏 术 ， 取 决 于 一 个 人 的 游说 能 力 、 雄 辩 能 力 ， 以 及 血性 的 表 
力 ， 而 这 些 都 只 能 在 生活 中 慢 慢 领情 ， 没 有 任何 学 校 或 者 咨询 师 可 以 
教 你 。 从 工作 的 稳定 性 上 来 看 ， 政 治 也 不 是 一 种 职业 。 你 的 政治 生涯 
可 以 在 硕 刻 间 被 题 履 ， 因 此 你 必须 要 确保 你 在 从 政 前 殉 有 一 个 可 以 让 
你 在 踏 出 政界 后 重新 开始 新 生活 的 谋生 方式 。 知 道 自己 能 经 得 起 失败 
的 打击 ， 才 是 你 能 坚守 清正 廉明 的 最 好 保证 。 


1919 年 1 月 ， 马 克 斯 :韦伯 在 革命 痕 测 下 的 车 尼 黑 ， 为 当地 担 惊 受 
怕 的 学 生 做 了 一 场 演讲 。“ 一 战 ” 战 败 后 ， 德 国 频 现 街头 歇 力 ， 而 那些 
学 生 们 虽然 置 吴 其 中 但 仍 在 努力 不 让 目 己 迷失 方向 。 韦 伯 在 讲话 中 区 
分 了 两 种 人 ， 一 种 人 靠 政 治 生 存 ， 另 一 种 为 政治 而 生存 。 只 有 那些 为 
政治 而 生存 的 人 才能 听见 政治 的 召唤 。 他 在 演讲 最 后 对 学 生 说 的 那 段 
话 值 得 我 们 在 此 重 瘟 : 


政治 是 件 用 力 而 缓慢 穿 透 硬木 板 的 工作 ， 它 同时 需要 激情 和 了 眼 
光 。 所 有 历史 经 验 都 证 明了 一 条 真理 : 可 能 之 事 缘 不 可 得 ， 除 非 你 


执著 地 寻 秽 这 个 世界 上 的 不 可 能 之 事 。 但 只 有 领袖 才能 做 这 样 的 
事 ， 他 不 但 应 是 领袖 ， 还 得 是 十 分 平常 的 意义 上 的 英雄 。 即 便 是 那 
些 既 非 领袖 又 非 英雄 的 人 ， 也 必须 使 自己 具有 一 颗 强 韧 的 心 ， 以 便 
能 够 承受 自己 全 部 希望 的 破灭 。 他 们 现在 必须 做 到 这 一 点 ， 不 然 的 
话 ， 他 们 甚至 连 今天 可 能 做 到 的 事 也 做 不 成 。 一 个 人 得 确信 ， 即 使 
这 个 世界 在 他 看 来 遇 卫 不堪 ， 根 本 不 值得 他 为 之 献身 ， 他 仍 能 无 悔 
无 急 ， 尽 管 面 对 这 样 的 局 面 ， 他 仍 能 够 说 : “等 着 瞧 吧 ! ”只 有 做 到 
了 这 一 步 ， 才 能 说 他 听 到 了 政治 的 < 召唤 ”。 全 


会 劝 你 把 政治 看 作 一 种 上 天 的 召唤 。 这 个 词 常 为 神父 、 修 女 和 
一 些 神秘 主义 者 所 用 ， 但 用 它 来 形容 一 个 如 政治 这 般 徘 恶 又 世俗 的 工 
作 却 也 有 些 吸 引 人 的 地 方 。 它 准确 地 把 握 住 了 政治 最 困难 的 地 方 一 一 
在 表 负 世俗 和 徘 恶 的 同时 ， 坚 守 号 诚 和 无 县。 你 在 为 他 人 服务 的 过 程 
中 成 就 了 你 目 负 的 理想 。 你 希望 你 能 通过 工作 上 的 行 套 来 实现 目 己 的 
理想 。 在 这 个 过 程 里 ， 你 会 为 了 追寻 本 应 干 干净 净 的 目标 而 把 自己 的 
手 弄 脏 ， 因 为 你 在 用 人 类 的 恶习 一 一 多 独 和 无 情 一 一 在 为 高 尚 的 道德 
一 一 正义 和 草 严 一 一 服务 。 你 所 服务 的 对 象 一 人 民 一 一 是 人 世间 剩 
下 的 唯一 具有 神 性 的 ， 因 此 你 必须 学 习 遵 从 他 们 的 裁决 。 这 些 裁决 理 
解 起 来 或 许 很 痛苦 也 很 艰难 ， 但 除 此 之 外 ， 在 我 们 的 公共 生活 中 便 没 
有 其 他 什么 可 以 让 我 们 如 此 信仰 的 东西 了 。 


犬 颂 主 义 者 会 对 这 种 视野 下 的 政治 不 以 为 然 ， 沉 得 它 不 过 是 一 种 
妄 目 草 大 的 错觉 ， 但 对 我 这 样 曾 亲 吴 投 入 政治 的 人 而 言 ， 它 便 是 真 
理 。 通 过 展望 政治 的 理想 形态 ， 它 让 你 得 以 理解 政治 在 当下 的 真实 境 
况 。 召 唤 本 身 目 然 古 无 法 触及 的 ， 那 些 昕 到 召唤 的 人 也 知道 目 己 配 不 
上 如 此 的 召唤 ， 可 他 们 仍 会 受 其 鼓舞 。 所 以 ， 把 政治 看 作 一 种 局 明星 
一 般 或 舞 我 们 前 行 、 不 断 前 行 的 召唤 吧 。 我 们 中 回应 了 这 一 吾 唤 的 人 
都 应 明白 ， 成 功 或 失败 远 远 没有 我 们 已 然 做 出 回应 这 一 简单 的 事实 更 
重要 。 我 们 现在 所 布 引 的 ， 是 将 来 能 有 比 我 们 更 坚决 、 更 勇敢 、 更 涉 
诚 的 人 也 来 回应 这 一 召唤 。 这 本 书 正 是 为 了 这 样 的 年 轻 人 所 写 的 。 
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